纸。他低头看了看贴纸，然后抬头看向真由美，咧开嘴露出一个笑。那个笑很大，很直，没有任何算计，像一个被人挑战了就会本能地站起来的愣头青。
“跑！”他说。这个字是日语，是钟亦鸣教他的第一个动词。他发得很准。
真由美看着他的笑容，嘴角叼着的烟轻轻颤了一下。她见过无数男人的笑——有谄媚的笑，有紧张的笑，有喝了酒之后不知天高地厚的笑。但眼前这个中国人笑起来的时候，眼睛里没有这些。他的眼睛在说：我来了，我试试。就像她第一次摸到摩托车把手时的感觉，纯粹的想试试。
她把烟从嘴角拿下来，在路灯杆上碾灭。然后她把自己的头盔扔给阿虎——就是刚才她戴的那顶，黑色，侧面用荧光漆画着一朵盛开的莲花。头盔内衬还是温的，带着她发梢残留的柑橘味。“被って。死ぬなよ。”戴上。别死。
阿虎接过头盔，翻过来看了看上面的莲花图案。然后他把头盔扣在头上，扣带系了两下都没系上——不是紧张，是这头盔的卡扣和他以前戴的工地安全帽不一样。真由美翻了个白眼，上前一步，双手伸到他下巴下面，啪地扣上了扣带。她的手套还没摘，皮手套扣上卡扣时发出清脆的一声，指节隔着皮手套蹭过他的下颚骨。然后她往后退了半步，用手套背面拍了拍他的头盔顶部，说：“これ、私のだ。”这是我的。
阿虎跨上铃木。坐垫是真皮的，被真由美换过——比原装坐垫更窄，更适合趴低身体。他的脚踩在脚蹬上，脚蹬的位置也被调过，比标准位置靠后。膝盖弯曲的弧度刚好能夹紧油箱。这不是一辆随便借人的备用车——这是为她自己调校的，每一个细节都是她的习惯。他把油门拧了一下，引擎发出一声清脆的低吼。这台铃木的排量比不上真由美的川崎，但声音很好听，像一头还没长大的豹子——胎未换完，牙已磨尖。
“阿虎！”他拍了拍自己胸口，“我叫阿虎！”
真由美已经戴上了备用手套——一双露出指节的旧皮手套，指节处的皮子磨得发亮。她跨上自己的红色川崎，拧了拧油门，引擎的轰鸣声在仓库区回荡。听到阿虎的喊声，她转头看了他一眼，金色的短发被海风吹得乱七八糟，嘴角勾出一个弧度。那个弧度不是微笑，是起跑线上的笑——两只猛兽同时绷紧了肌肉，等着扑出去的那一刻。
“マユミ！”她也拍了拍自己胸口，然后重新拧紧手套扣带，“負けたら、ラーメン奢れ！”输了请拉面！
阿虎没听懂“奢れ”是什么意思，但他听懂了“ラーメン”。他想起阿龙带他去的那家拉面店，想起碗底那片多出来的叉烧，想起保鲜膜包着的饭团。他咧开嘴笑了。“行！你输了——饺子！”
“餃子？”真由美瞪大眼睛，然后爆发出一阵大笑。那笑声在仓库区回荡，把旁边几辆改装车上挂着的幸运挂件震得晃来晃去。远处几个正在调试引擎的车手都抬起头看向这边，有人吹了声口哨。他们认识真由美这么久，头一次看到她在赛前笑得把头盔面罩都忘了拉下来。
“変なヤツ！”她笑够了，用手背擦了擦眼角，拉下头盔面罩。金发被面罩压平，只剩几根碎发翘在面罩边缘。她眼睛透过防雾镜片看着前方，然后整个人沉了下去，像一头准备扑食的豹子压低了前肢。川崎的排气管喷出一股热浪，把她皮衣的下摆吹得翻起来，露出腰间一小截皮肤——那里也有一朵红色莲花，是用纹身墨水扎上去的，线条比贴纸更精细，花瓣沿着腰线弯曲，花蕊藏进皮裤边缘。
花衬衫不知从哪弄来一面三角旗——红底黑边，和他上次在山田组飙车赛上当发令员时用的一模一样——站在赛道起点，把旗子高高举起。周围的人都安静下来，能听见远处台场摩天轮的机械转动声和海浪拍打防波堤的闷响。
“行くぞ！”真由美喊了一声，声音从头盔里传出来，闷闷的，但那股子兴奋劲还是透了出来。
阿虎听不懂全部，但他不需要。他趴在油箱上，手指握紧油门，眼睛盯着前方被路灯照得发白的柏油路面。他的心脏在胸腔里跳得很快，不是紧张，是兴奋——那种在工地上扛完最后一袋水泥、在赌场里按住最后一个闹事赌客之后的同样的兴奋。他想起阿龙跟他说过的话——“你做什么事都先动手再动脑。”但今晚他没动手，他连拳头都没攥。他把油门拧到底，让引擎替他吼出了所有想说的话。他的脚踩在真由美调过的脚蹬上，膝盖夹着她坐过的坐垫，头盔内衬还带着她发梢的橘子味。这些细节在零点几秒内从他脑子里闪过，然后被引擎的咆哮吞没。
旗子落下的瞬间，铃木的转速表弹到了红区。阿虎松开离合器，车身像被弹弓射出去一样冲进赛道。起步的推背感把他的脊背撞在坐垫靠背上，耳边只剩下风噪和引擎的尖啸。真由美的川崎在旁边车道领先了半个车身——她的起步永远比他快，油门响应更快，换挡时机更准。但阿虎死死咬住她的尾灯，那团红色的光在他瞳孔里越来越亮。
第一个弯。阿虎不想减速，但他的理智告诉他——你还不会压弯。他收了油门，车身往左倾，膝盖本能地往外撇了