霓虹锈1985

    一九八七年夏天，东京热得像一口倒扣在火上的锅。

    连日最高气温超过三十五度，柏油路面被晒得发软，踩上去能感觉到鞋底往下陷。新宿街头到处都是打赤膊的工人和撑着阳伞的女学生，自动贩卖机里的冰镇饮料从早到晚被买空，补货的小货车一天要来三趟。歌舞伎町的霓虹灯管在热浪里微微发颤，红色的光、蓝色的光、绿色的光被蒸腾的暑气扭曲成一道道流动的波纹。

    阿虎就是在这样的夏天里遇见真由美的。

    那天晚上赌场轮休，陆川给阿虎放了假。阿虎把工钱数了两遍——一张皱巴巴的一万円钞票和几枚硬币，够他在台场玩一个通宵。他换了件干净衬衫，领口那颗阿绣补的扣子缝得整整齐齐，然后把头发用水抹了抹，对着墙上那片破镜子照了照，露出一个不太满意的表情，然后推门出去了。从新宿坐电车到台场要半个小时。阿虎在电车上把钟亦鸣教他的几句日语翻来覆去地念——“速い”、“勝負”、“もう一度”。他用手指在车座扶手上描假名笔画，旁边的上班族看了他一眼，往旁边挪了半寸。

    台场是东京湾填海造出来的一片新区，白天冷冷清清，一到夜里就变成另一个世界。货运码头关了灯，集装箱堆场在月色下像一座座沉默的城堡。沿海的仓库区空无一人，只有海风把铁皮棚子吹得哗啦啦响。但在仓库区后面，有一条笔直的沿海公路——四车道，新铺的柏油，路灯稀稀拉拉，到了后半夜几乎没人。这里成了东京地下飙车族的圣地。

    阿虎第一次来这里是在春天，跟赌场里一个常客来的。那人是暴走族出身，后来洗手不干了，在赌场里输钱输多了就跟阿虎吹牛，说台场半夜能飙到三百。阿虎不信，那人就开车带他来了一次。那一晚阿虎看到十几辆改装摩托车在沿海公路上排成一排，引擎声震得地面都在抖，尾灯在夜色中划出一道道红色的弧线。从那以后他就成了台场的常客。他不飙——他没车，也没驾照。但他喜欢看。看那些摩托车从起跑线冲出去的瞬间，看车手趴在油箱上把油门拧到底，看第一个冲过终点的人举起双臂在路灯下像一尊发光的雕像。

    那天晚上阿虎到台场的时候已经十一点了。沿海公路上已经聚了二三十人，有人靠在改装车上抽烟，有人蹲在路边调试引擎，有人拿着啤酒罐大声说笑。摩托车的引擎声此起彼伏——有的低沉如擂鼓，有的尖锐如撕裂的金属。空气中弥漫着汽油味和烧焦的橡胶味，混着海风的咸腥。路灯把所有人的影子拖得斜斜长长，在柏油路面上交错重叠。

    阿虎照例走到老位置——一个废弃的码头装货台，水泥台面比路面高出一米多，视野开阔，能看到整段赛道。他盘腿坐下，掏出从便利店买的罐装可乐，拉开拉环。就在这时他听到了一个声音。不是引擎声。是大笑声。那笑声从赛道起点传过来，在一群低沉的男人嗓音中格外突出——不是尖细的那种笑，是放肆的、中气十足的、完全不把周围人放在眼里的笑。阿虎顺着笑声看过去。一个染着金发的女人正骑在一辆摩托车上。不是坐在后座——是跨在驾驶座上，两条长腿稳稳地支在地上。她穿着一件黑色紧身皮衣，拉链只拉到胸口，里面露出半截裹胸，脖子上挂着一条银色链子，链坠是一颗金属骷髅头，在路灯下一闪一闪。金发剪得很短，露出耳朵上密密麻麻的耳钉，从耳垂一直排到耳廓。皮裤，厚底皮靴，靴帮上铆着两排银色的钉子。左手虎口上有一个刺青——一朵红色的莲花，花瓣张开，花蕊是一颗小小的骷髅。

    她的摩托车是一辆川崎GPZ900R，火红色，车身被擦得锃亮，引擎盖拆了，露出里面改装过的排气管和涡轮增压器。车头上贴着一张白色贴纸，上面用黑色毛笔写着一个“紅”字，笔锋凌厉，像是自己写的。

    “那个女人——她飙车？”阿虎拍了拍旁边一个穿花衬衫的年轻人。

    “飙车？”花衬衫转头看了他一眼，语气里带着一种被冒犯的不可思议，“你是新来的吧？那是真由美。红莲的头儿。上个月她在台场赢了山田组的小泽——小泽那辆铃木改了一千两百CC，她照样赢他两个车身。两个车身！在终点线前面她还回头看了一眼！小泽到现在都不肯再来台场。”

    阿虎把可乐罐放在膝盖上，盯着那个叫真由美的女人看。她正在跟一个光头壮汉说话——不，不是说话，是在讨价还价。她的声音很大，隔着二十米都能听见。

    “今晚赌多少？五万太少——上次你输我三万还没给呢，加利息一共八万，今晚一把算清。高桥你跑不跑？”

    那个叫高桥的光头擦了擦额头上的汗。他骑的是一辆改装过的哈雷，排量比真由美的川崎大，但车身重了将近一百公斤。台场的赛道弯多，车重吃大亏。

    “跑。”高桥咬着牙从口袋里掏出一叠钞票摔在路边的折叠桌上。真由美笑了。她的笑容很大，嘴角翘得很高，露出一排整齐的牙齿。虎牙不突出，但眼角的笑纹很张扬。她不需要矜持，也不在意周围几十个男人怎么看她的笑。她把钞票拿起来在手掌上拍了两下，然后插进皮衣内侧口袋里。钞票露出一角，折在银色拉链外面。