，开始缝一颗松掉的纽扣。针脚不太整齐，比阿绣差远了，但她缝得很认真，每一针都要确认位置再下手。缝错了就拆掉重缝，拆的时候不烦躁，只是小声嘟囔一句“また間違えた”（又错了），然后重新穿针。阿龙吃着饭团，看着她在灯下缝纽扣的样子，想起了阿绣。两个人缝东西的动作完全不一样——阿绣的手指在布面上走得飞快，针尖像长了眼睛。小百合的手指在布面上磕磕绊绊，针尖像在试探每一寸布料。
“你缝得不好。”阿龙用中文说。
“え？”
阿龙指了指她手里的围裙，又指了指自己的袖口——那块阿绣缝的补丁。小百合凑近了看，眼睛瞪大了。针脚密得像蚂蚁排队，每一针的间距都一样宽，线迹在布面上形成一道整整齐齐的虚线。
“すごい……”她用手指摸了摸补丁上的针脚，抬头看阿龙，“あなたがやったの？”你做的？
阿龙摇头：“阿绣。我的朋友。裁缝。”
“裁縫さん……プロだね。”专业的呢。她把围裙翻过来，看着自己缝的那颗纽扣——歪歪扭扭，线头还翘着。跟阿绣的针脚一比，简直像两个物种。她撇了撇嘴，开始重新缝。阿龙在旁边看着她，伸手把围裙拽过来，翻了个面——那颗纽扣的位置是对的，线也够结实，就是针脚不直。他比划着告诉她：“这样，第一针往上，第二针往下，交替。”他翻了两下给阿龙看，然后自己动手缝了两针——针脚比刚才直了一些。阿龙点头。
“龍くんもできるの？”你也会？
“一点点。”
她笑起来，又从他手里把围裙接回去继续缝。阿龙把最后一瓣饭团塞进嘴里，喝光碗里最后一口汤，站起来掏钱。她摇头。
“サービス。いっぱい食べたから。”
阿龙没听懂全部，但他听懂了“サービス”——赠送。她把饭团和那片多出来的叉烧都算成了赠送。在这个泡沫经济登峰造极的城市里，一碗拉面能卖到三千日元，一份寿司能卖到五万日元，但这家巷子深处的小面馆的女店员，把饭团和叉烧悄悄塞给一个中国偷渡客，然后说是“赠送”。
阿龙从口袋里掏出工钱——一张皱巴巴的一万円钞票，放在吧台上。然后他转身就走，走到门口的时候小百合叫住了他。
“龍くん！”她跑过来，围裙带子在身后飘飘荡荡，把找零塞进他手里——全是硬币，数了又数，一分不少。她的手很小，手指短而有力，指甲剪得整整齐齐。把硬币放进他掌心的时候，她的指腹在他手心轻轻蹭过。那一蹭很轻，像一片羽毛落在水面上。阿龙感觉到硬币的凉意，也感觉到她指腹上被洗碗剂泡得有些粗糙的皮肤。
“また来てね。”还要再来哦。
“……また。”阿龙说。再会。
他把硬币收进口袋，推开门走进了夜色里。他走过横丁的窄巷，那些烤鸡肉串的油烟和韩式烤肉的焦香还在空气里飘荡。自动贩卖机的嗡嗡声在路灯下低低地响。他回头看了一眼——小百合站在门口，围裙带子在身后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，朝他挥了挥手。那盏纸灯照在她身上，把她的影子拖得斜斜长长，拉过门槛，融进门外的夜色里。
回到公寓已经是九点半。阿虎正趴在榻榻米上翻一本不知道从哪弄来的摩托车杂志，封面上印着一辆鲜红的川崎，旁边用特大号字体写着“1987年最新型·今夏発売”。他看得两眼放光，时不时用手指戳着杂志上的图片对海生说“你看这个引擎”、“你看这个排气管”、“你看这个轮毂”。海生坐在旁边，膝盖上摊着他的笔记本，一边听阿虎念叨一边在本子上画摩托车的结构图——不是因为他对摩托车感兴趣，是因为阿虎说得太快他懒得回话，索性画下来。他画的不只是外观，还有引擎的活塞行程、排气管的弯曲角度、轮毂的辐条间距。这些数据都是阿虎念杂志的时候他顺手记下来的。阿虎说他是“怪物”，他说阿虎是“话痨”。
钟亦鸣还在角落的矮桌边。面前摊着一叠从证券公司营业部抄回来的数据，密密麻麻的数字用铅笔写在方格纸上，每一行都标注了日期和股票代码。他在算一个东西——如果利率上升1%，日经指数会跌多少。他在笔记本上画了一条曲线，然后又画了一条，两条线交叉的点被他用红笔圈了起来。“央行不会永远放水，”他头也不抬地对陆川说，“加息是迟早的事。泡沫的顶点——就是这个交叉点。交叉之后，全是下坡。”
陆川靠在窗边，手里端着一杯凉水。窗外歌舞伎町的霓虹正在渐次亮起，把对面楼的墙壁染成一片流动的彩色。他看到了阿绣坐在角落里，膝上摊着那件由纪送的银座西装店碎料子，正对着昏黄的灯光低头缝着什么，针尖在布料上走过，发出的沙沙声像某种极细极密的呼吸。他又看了看门口——阿龙正脱下那双沾满水泥灰的工作靴，脸上挂着一片难得的柔和。这个表情他以前没在阿龙脸上见过——不是高兴，不是兴奋，是某种更淡的东西，像一个在海上漂了很久的人忽然看到了炊烟。
阿虎正对着杂志上的摩托车流口水，手里捏着的