个活结。红绳很旧了，颜色褪成暗红，被无数次的摩挲打磨得光滑如丝。他低头看着手腕上那个红绳圈，然后抬起头。
“老陈。如果我当树，这片土上，中国人能扎多深的根？”
“你扎多深，它就有多深。”
“没人拔？”
“会有人拔。日本人会拔，极道会拔，泡沫破了经济衰退的时候最先被拔的就是你们这种没身份的人。”老陈给自己倒了最后一杯酒，“但你要是扎得够深——比极道的刀长，比泡沫的周期长，比日本人对中国人的偏见长——就没人能把你连根拔掉。”
他端起杯子，对着满屋子的人说：“昭和六十一年的第一场春雨。喝完了这杯酒，都给我活着。明年的今天，还是这个桌子，一个都不能少。”
“一个都不能少。”十四个人举起杯子，有的杯里是白酒，有的杯里是面汤，有的是凉水。杯子碰到一起，发出参差不齐的脆响。
老陈把他们送到巷口。雨还在下，红色的灯笼在雨中摇晃，灯影在湿漉漉的石板路上晃动，像某种古老的、不知疲倦的信号。陆川走在最后，快到巷口的时候回头看了一眼，老陈站在灯笼下面，瘦高的身影被灯光拉得很长。他没在挥手，只是站在那里，像一棵树。一棵被栽在异乡四十年、根系穿透了水泥和废墟的老树。
“陆哥，”阿虎走在前面，嘴里还在嚼着从望道居顺出来的一颗花生，“你说老陈说的那些——泡沫会破，真的假的？”
“他说的是真的。”
“那我们怎么办？”
陆川没有马上回答。他走到巷子出口的时候停下来，看了一眼歌舞伎町的霓虹。雨停了，霓虹灯的光映在地面的积水上，比平时更亮更清晰。一个穿超短裙的女孩踩着高跟鞋跳过水坑，对身边的男人笑了一下。那个笑在霓虹下看上去很美。
“先活下来。然后在别人疯狂的时候，我们不疯。”
他把手插进口袋，指尖触到老陈给的那颗枣。枣皮干得发硬，但他能感觉到里面那颗核——硬得硌手。他忽然想起老陈在饭桌上说的最后一句话。不是关于树的，也不是关于泡沫的，是更早的一句话。
“钱来得太容易的时候，人就会忘记自己是谁。”
他把这句话在心里默念了一遍，然后迈出巷口，走进了歌舞伎町的灯海。
回到公寓已经是深夜。其他人陆续进屋，有人在数今天剩下的零钱，有人在铺被子准备睡觉。钟亦鸣没有进房间，他在走廊尽头的防火梯上坐着，手里拿着那份关于“桥”的地价走势图。
陆川走到他身边，靠着生锈的铁栏杆。
“你在想什么？”
“我在想老陈的话。”钟亦鸣把走势图折好收进口袋，“他说泡沫会破。他说这块地值二十亿——但它真正的价值是多少？如果把泡沫挤掉，它值不值五亿？”
“你算出来了吗？”
“还没有。”钟亦鸣站起来，拍了拍裤子上的灰，“但我会算出来的。”
他转身走进房间。陆川又在防火梯上站了一会儿。远处新宿西口的写字楼灯火通明，那些在泡沫里赌命的人还在加班。他能看到东京塔的轮廓在夜色里若隐若现，尖顶上那一点红光像一颗不会落下的太阳。
他摸了摸手腕上的红绳。然后推门进屋。六叠榻榻米上挤着十三个人，有人在打鼾，有人在说梦话，阿虎把腿搭在他哥肚子上，阿绣蜷在角落里抱着那个装碎布料的帆布包袱。海生睡在最靠门的位置——那是他自己选的，他说离门近能听到走廊的声音。陆川在墙边坐下，把帆布包垫在腰后。窗外的霓虹透过百叶窗照进来，在十四张疲惫的脸上流过。
昭和六十一年。树还没种，但根已经碰到土了。