最新网址:m.leshugu.info
艾莉亚没有接话,只是把玛莎婶婶的手臂扶得更紧了一些。
玛莎婶婶又站了一会,风从南边吹过来,把她的发丝吹到脸侧。
她抬手理了理,转过身来看着林羽:“走吧,天快黑了。”
后面几天的路走得比第一天慢。
林羽刻意没让茉莉跑太快,有时候一天只走几十里,遇到好玩的地方就停下来。
经过一个集市的时候,艾莉亚在摊位前蹲了十几分钟,翻来覆去地看那些奇奇怪怪的东西,最后买了一只小铜铃,说要挂在车厢里,马走的时候能听见响。
玛莎婶婶坐在车上看她,嘴角一直弯着,偶尔开口说一句“那个摊子的果脯不错”或者“往前走有一家卖布的很划算”,语气很平淡,像是在交代什么家常事。
但艾莉亚感觉到了一些东西。
玛莎婶婶的话比在霍姆村的时候多了很多。
以前她坐在院子里晒太阳,一坐就是半天不说话,现在坐在车上,隔一会就会开口。
说年轻时候的事,说霍姆村刚建起来的时候只有几户人家,说那棵村口的老树是她和丈夫一起种下的。
她说话的时候语气很轻,像是在翻一本很久没打开过的书,每一页都念得很仔细。
艾莉亚听着,有时候笑,有时候鼻子发酸。
她没有问为什么玛莎婶婶忽然说这些,也不敢问。
有一次玛莎婶婶说到一半停住了,看着外面的田野愣了好一会,随后转过来拍了拍艾莉亚的手背:
“你是个好孩子,林羽也是个好孩子。你们以后要好好生活。”
艾莉亚的嘴唇动了动,想说点什么,但喉咙像是被什么东西堵住了,一个字都挤不出来。
她点了点头,把脸偏向路边的田野,偷偷擦了擦眼角。
林羽坐在前面赶车,没有回头,但手从车架上伸过来,轻轻拍了拍她的膝盖。
第四天傍晚,他们终于到了。
玛莎婶婶的家乡在一条河的南岸,村子不大,房子稀稀落落地散在河岸边的缓坡上。
村口确实有一棵大树,树干粗得三四个人都抱不住,叶子在夕阳里泛着暗绿色的光。
树冠撑开像一把大伞,把底下的地面遮了一大片阴凉。
马车停在村口的时候,玛莎婶婶没有马上动。
她坐在车厢里,透过前面的缝隙看着那棵树,看着树后面那些低矮的房屋和屋顶上升起来的炊烟。
她的手搭在膝盖上,指尖微微颤着。
五十年了。
树还在,比她记忆里更粗了,树干上多了几道深深的裂痕,树皮皲裂成不规则的块状,像老人的手背。
树冠比她离开时大了好几圈,枝桠向四面八方伸展开来,把底下的地面遮得严严实实。
树荫边缘,几根粗壮的树根从泥土里鼓出来,像手指一样抓着地面。
树后面那些屋子,她认不出来了。
她记得以前这里只有七八户人家,屋子都是土墙茅顶,矮矮地趴在河岸边。
现在屋子多了,也高了,有几间还是砖墙瓦顶的,屋顶上竖着烟囱,炊烟从里面升起来,被晚风吹成一道道细长的斜线。
村口坐着一个老人,背靠着树干,手里编着什么东西。
玛莎婶婶盯着那张脸看了好一会,没认出来是谁。
五十年前村口那棵树下坐着的人,她记得清清楚楚,是隔壁家的婶子。
现在那个位置坐着的人她不认识,那人也不认识她。
沧海桑田。
玛莎婶婶的目光从村口移开,越过那些房屋,落在村子后面那条河上。
河面在夕阳里泛着碎金一样的光,弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来,经过村子,再流到看不见的地方去。
河岸边的泥土被水冲刷出一条条细密的纹路,像老人脸上的皱纹。
她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
五十年前的那个傍晚,她就站在那条河边,端着一盆洗好的衣服往回走。
河水很浅,刚没过脚踝,水底的鹅卵石被太阳晒得温热。
她赤着脚踩在石头上,一步一滑地往前走,盆里的水晃出来,打湿了裙摆。
对岸有人在喊她。
她抬起头,看见一个年轻人站在河对岸的土坡上,裤腿卷到膝盖上面,赤脚踩在泥里。
他冲她笑,露出一排整齐的牙齿,问她叫什么名字。
她说:“你管我叫什么。”
他说:“那我叫你什么?总不能叫‘喂’吧。”
她说:“那你叫喂好了。”
他笑得更大了,说:“喂——你盆里的衣服掉了一件。”
她低头一看,果然有一件衣服从盆沿滑出来,漂在水面上。
她赶紧弯腰去捞,脚下一滑,差点摔进河里。
他隔着河喊了一声小心,她把衣服捞回来,湿漉漉地往盆里一
最新网址:m.leshugu.info