塞，再抬起头的时候他还在那里，笑得眼睛弯成两道月牙。
她说：“你笑什么。”
他说：“我笑你笨。”
她说：“那你来洗。”
他说：“我不洗衣服，我放牛。”
她说：“那你放你的牛去。”
他说：“我放了，牛在那边吃草呢，我在这看你。”
她没再理他，端着盆走远了。
走了好远回头看，他还站在河对岸，竹竿拄在地上，人靠着，正远远地望着她。
她转回头，步子快了些，但嘴角翘起来了。
后来他天天在河对岸等她。
后来他也就成了她的丈夫。
后来他们在霍姆村安了家...
后来北边打仗了，征兵的告示贴到霍姆村，说每家每户必须出一个男丁。
他拿着那张告示站在院门口，看了很久。
她走出来，站在他身后，没有问。
他把告示折好收进怀里，转身看着她，嘴角弯起来，说去两年就回来。
她说我等你。
丈夫走的那天早上，天还没亮，她站在院门口送他。
他背着一个小包裹，里面是两件换洗衣服和几块干粮。
他走到路口回头看了她一眼，挥了挥手，说回去吧。
她没有动，看着丈夫走远了。
走到路的尽头，他又回头看了一眼，然后拐进了树林那边，看不见了。
她站在院门口，一直看着那条路。
后来她每天都站在院门口，早上站一会，晚上站一会。
门口那棵小树苗长高了，枝桠伸展开来，夏天能在底下乘凉了。
村里陆续有人回来了，有的断了一条胳膊，有的瘸了一条腿，有的什么伤都没受但眼神变了，整个人像被抽走了什么。
她问那些人有没有见过她丈夫，他们说没见过。
她问那批人里有没有一个叫托姆的，他们说不知道。
她问还有多少人没回来，他们摇摇头，没有人说话。
后来她不问了。
她还是每天站在院门口，看着那条路。
路从村口延伸出去，拐过树林，消失在远处的山脊后面。
她看着那条路看了几十年，路两旁的树从树苗长成大树，从大树变成老树，树叶绿了又黄，黄了又落，落了又长出新叶。
她的头发从黑色变成灰色，从灰色变成白色。
她的背从挺直变成弯曲，腿脚从利索变成蹒跚。
但她还是每天站在院门口，看着那条路。
有时候村里的孩子跑过来问她，奶奶你在看什么。
她说我在等人。
孩子问等谁。
她说等我丈夫。
孩子说他在哪里。
她说他在路上。
孩子问他什么时候回来。
她说快了。
后来孩子也不问了。
她站在院门口，从清晨站到傍晚，从春天站到冬天，从年轻站到年老。
院门口那棵小树苗长成了大树，树冠撑开像一把大伞，把整个院门口都遮住了。
她在树底下放了一把椅子，坐累了就坐一会，坐够了再站起来。
直到那天早上，她忽然站不起来了。
腿脚不听使唤，像两根枯树枝，撑不住身体。
她坐在椅子上，看着那条路，路尽头什么都没有。
风吹过来，树叶哗啦啦响，她眯着眼，手搭在膝盖上，指尖轻轻敲着。
再后来...艾莉亚来了...林羽来了...他们说要带她回家。
......
玛莎婶婶坐在车厢里，看着村口那棵大树，看着树后面那些她不认识的屋子，看着村口那个她不认识的老人。
她的目光越过那些屋子，落在村子后面那条河上。
河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。
河对岸的土坡上，站着一个人。
裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里，手里攥着一根赶牛的竹竿。
他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，笑得眼睛弯成两道月牙。
她眯着眼看了几秒。
随后她的嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵在夕阳里慢慢绽开的花。
玛莎的嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来，很轻，轻得像是怕吵醒什么。
“你终于肯来接我了。”
她的手从膝盖上滑下来，搭在身侧的毯子上。
头微微偏着，脸朝着村口的方向，嘴角还弯着。
眼睛半阖着，像是在看什么很远的东西，又像是很累了，想歇一歇。