前，抬头看向第五层。那套《七侠五义》和其他书一样，书脊被翻得起了毛边，看不出任何异常。他伸手摸了摸书脊，感觉到指尖碰到了一个比纸张硬得多的物体——是塑料。是录音带的塑料壳。不止一盒。他的手指沿着那排书脊一路摸过去，至少摸到了十几盒。
“他现在不在家，为什么不让我们现在拿？”谢依兰走到他身边，压低声音。
楼明之收回手，看了一眼窗外。书房的窗户正对着别墅的后院，院子里的草坪修剪得整整齐齐，几棵桂花树的枝叶在秋风里轻轻摇晃。一切看起来都很平静。但他注意到了草坪边缘，靠近围墙的地方，有两个穿黑色夹克的人正在修剪灌木。他们手里的园艺剪用得不太熟练——握剪刀的姿势不对，重心太靠前，不像园丁，倒像是受过训练的人在用一种不趁手的工具假装在工作。
“因为天没黑的时候，这栋房子里到处都是眼睛。”楼明之拉上窗帘，“天黑之后，监控的盲区才够我们钻。”
“所以我们现在做什么？”
“喝茶。”楼明之走回茶几前，端起老管家留下的那杯茶，揭开杯盖闻了一下——铁观音，没有异味。他喝了一口，然后把那台录音机从口袋里掏出来，放在茶几上，重新按下播放键。
录音继续。那个年轻人的声音还在说：“许哥，我打算去见一个人。刑侦队的楼队长，我听说他在查一桩跟青霜门有关的旧案。如果他能接手，我有把握说服他把当年的案子重新翻出来——”
录音里忽然插入另一个声音。是许又开的声音，比现在年轻，但那种慢条斯理的语调和他现在一模一样：“别急。你先把东西交给我，我来安排。你一个人去见警察太危险。”
“可是——”
“没有可是。”许又开的语气忽然冷了下去，像一把刀从天鹅绒的刀鞘里拔了出来，“你以为警察会相信你？你一个青霜门的弃徒，拿什么说服他？把东西给我，我有办法让他看到。你放心，二十年前欠下的债，一笔都不会少。”
然后是沉默。很长很长的沉默，久到楼明之以为录音已经结束了。然后那个年轻的声音再次响起，这次平静了很多，平静得让人心里发毛：“许哥，你刚才说‘欠下的债’——你指的是谁的债？”
录音到这里戛然而止。
谢依兰发现自己的手指不知道什么时候掐进了掌心里，掐出了一排月牙形的红印。她松开手，深吸一口气：“那个人——录音里的人，就是你说的那个匿名寄卷宗的人？”
“很有可能。”
“他现在在哪儿？”
楼明之低头看着茶几上的录音机，磁带还在转，但已经没有声音了。他把录音机关掉，倒带，把磁带取出来，翻到背面重新塞进去。背面的录音很短，只有一句话，是许又开的声音，语速极慢，像是在录音机前斟酌了每一个字：“东西放在青霜门旧址的密室里。能听到这盘磁带的人——对不起，我不是你想象的那种人。”
楼明之把磁带收好，站起来，走到窗边，撩开窗帘的一角。后院里那两个假园丁还在修剪灌木，夕阳西下，他们的影子被拉得很长，像两条黑色的蛇匍匐在草地上。
“他还活着。”楼明之说，“那个寄卷宗的人，录音里的年轻人——他一定还活着。如果他死了，许又开不会专门留一盘磁带在这里等着被人发现。这些录音带不是忏悔录，是遗书——不是他的遗书，是他替那个人准备的遗书。他在等一个时机，要么交给警方，要么带进棺材。”
谢依兰走到他身边，和他一起看着窗外渐渐沉下去的夕阳。桂花树的影子已经爬到了别墅的外墙上，再过不到一个小时，天就会全黑。她忽然想起师叔失踪前跟她说的最后一句话——“江湖上的事，最怕的不是刀光剑影，是有人在你不知道的地方，替你安排好了一切。”当时她不明白这句话的意思。现在她懂了。许又开花了二十年，替所有人安排好了结局——包括他自己。而他们今晚要去拿的那十几盒录音带，就是这个结局的底稿。