过这种人。表面上活得很体面，骨子里每一根骨头都在发疼，但他就是不吭声。越疼，越体面。”
楼明之绕到书桌后面，开始检查抽屉。书桌有三个抽屉，前两个没锁，里面装的是普通的文具和文件。第三个抽屉锁着。锁是老式铜锁，做工精细，但锁芯结构不复杂。楼明之从口袋里掏出一根细钢丝——这是他干刑侦时养成的习惯，被革职之后也没改掉——弯下腰捣鼓了不到两分钟，锁就开了。
抽屉里的东西不多。一个牛皮纸信封，一本发黄的笔记本，还有一台巴掌大的便携录音机。录音机是十几年前的老款，电池仓里的电池已经漏液了，白色的晶体在金属触点上结了一层硬壳。楼明之小心翼翼地把电池抠出来，用纸巾擦干净触点，然后从自己包里翻出两节五号电池换上去。按下播放键的时候，他的手很稳，但谢依兰注意到他的肩膀绷得很紧，像一头发现了猎物踪迹的猎犬。
录音带开始转动，发出一段很长的空白噪音——滋滋的电流声，夹杂着偶尔的咔哒声，像是有人在调整录音机的位置。然后，一个年轻男人的声音响了起来，带着明显的颤抖：“许哥，东西我带出来了。但我总觉得不对劲——门里那几个长老，死得太奇怪了。我去停尸房看过他们的伤口，碎星式造成的创口是三角形的，但他们身上的伤口——”
录音在这里断了一下，像是被人按了暂停。再开始的时候，同一个声音继续说，但语速更快了，像是怕被人打断：“我仔细量过每一道伤口的尺寸。碎星式剑身最宽处是一寸二分，造成的创口应该是一寸三分左右，刚好让剑气透过。但这些伤口的宽度都不超过一寸——不是碎星式。是有人在模仿。许哥，你也是青霜门的人，你能看得出来对不对？你——”
然后是一声闷响。
不是录音里的声音——是书房门外传来的。楼明之瞬间按下停止键，把录音机塞进自己口袋里。两个人在同一秒转向门口，发现老管家不知道什么时候站在了门框旁边，手里端着一个托盘，盘子上放着两杯新泡的茶。老头的脸上没有任何多余的表情，但那双浑浊的眼睛正越过他们，直直地盯着书桌后面那面挂满照片的墙。
“老爷吩咐过，书房里的东西不要乱动。”老管家的声音很平，平得像一面没有风的湖，“有些东西，看了对你们不好。”
楼明之没有动，也没有试图掩饰被他撬开的抽屉。他只是直起腰，转过身，正面对着老管家，用一种很轻但很稳的语气回了一句：“哪些东西看了不好？照片上的标签，还是抽屉里的录音带？”
老管家的眼皮跳了一下。很细微，但没逃过楼明之的眼睛。
“我跟了老爷三十二年。”老管家把茶盘放在旁边的茶几上，动作很慢，茶杯和茶盘碰撞发出一声极轻的脆响，“三十二年里，你是第三个撬开那个抽屉的人。前面两个——一个在十年前从楼梯上摔下来，摔断了颈椎，到现在还躺在疗养院里，浑身插满管子，手指能动的地方只有右手大拇指。另一个在七年前忽然辞了职，回了老家，一个星期后淹死在自家门口的河里。警方说是意外——一个在长江边长大、水性好到能横渡的人，淹死在一条齐腰深的小河里。”
谢依兰的手指不由自主地攥紧了。
“你是在警告我们？”楼明之问。
老管家摇了摇头。他抬起眼，楼明之第一次看清了这双眼睛——浑浊，但不是因为年纪。是因为装了太多不能说的事情，泡久了，就浑了。“我不是在警告你。我是在求你。”老管家的声音忽然变了，不再是之前那种标准的仆人语调，而是有什么东西从裂缝里漏了出来，沙哑、低沉、带着被压抑了太多年头的气声，“抽屉里的东西你们可以拿走。录音带，笔记本，还有信封里那些照片——都可以拿走。但你们要答应我一件事。”
“什么事？”
“如果有一天，你们拿到了足够的证据——”老管家顿了一下，喉结上下滚动了两次，像是在把一块卡在喉咙里三十二年的石头往外推，“别让他死在监狱里。别让他活着接受审判。我知道你们警察-讲-法律，讲程序正义，但有些人不配活在监狱里，更不配活在法庭上。他配的东西只有一样——就是一颗子弹。”
书房里安静得能听见墙上挂钟的秒针在一步一步地走。谢依兰看着老管家，忽然觉得这个人的站立姿势不像是仆人——他的脊梁太直了。那是练过武的人才会有的站姿，是从小被师父用戒尺拍着后背纠正过来的肌肉记忆。
“你是青霜门的人。”她说。不是疑问句，是陈述句。
老管家没有承认，也没有否认。他缓缓直起身，两只手交叠在腹部，重新变回了那个恭谨的管家。但在转身离开之前，他丢下了一句话，声音很轻，轻到几乎被走廊里的穿堂风吹散。
“书房北面那排书架，第五层有一套《七侠五义》。书脊是假的，后面有个夹层。里面有你们想要的东西——但不是现在拿。要等天黑。”
他的脚步声沿着走廊渐渐远去。
楼明之等他走远了，才走到北面那排书架