我，说他不是要背叛我，是许又开承诺了——只要拿到完整的碎星式，就帮青霜门拿到国家级非遗的牌子，到时候青霜门不光能保住，还能光大。他不相信我会把下册交出去，所以他替我做这个决定。”
“你怎么做的？”
“我把他关了起来。然后给许又开打电话，说下册不能给。电话里许又开的态度跟之前判若两人。他笑着说没关系，柳门主既然有顾虑，那就先缓缓。挂了电话之后我心里发毛，因为他的语气太轻松了，像是完全不在意。一个人追着你要东西追了半年，忽然说不要了——那不是放弃，是他已经找到别的办法拿到了。”
三天后的深夜，青霜门起火。
不是一处起火，是同时好几个地方。山门、大殿、藏经阁、弟子宿舍——像是有人提前浇了油，火势起来的速度快得惊人。柳青川从睡梦中惊醒的时候，整座山门已经烧成了白昼。他冲进火里喊云婵的名字，喊依兰的名字，浓烟灌进喉咙，喊出来的声音连他自己都听不见。
“后来呢？”楼明之问。
“后来我被人打晕了。”柳青川的断腕又开始抽搐，这次抽搐的幅度很大，整条右臂都在颤抖，“打我的人不是许又开的人。是青鹤。”
粮仓里静得能听见铁皮棚子上麻雀走路的声响。
“他把我拖出火场，拖到后山的山洞里。我醒过来的时候，右手没了。”柳青川的声音很平，平得不像在说自己的事，“青鹤蹲在我面前，手里拿着我的断手。他说，哥，许又开要的是能证明你死了的证据。你的剑和你的手，是最好的证据。你的剑在大火里断了，他把断剑拿走了。你的手在这里，明天会送到许又开的桌子上。”
“他为什么要杀你？”谢依兰的声音抖得厉害。
“他没有杀我。”柳青川说，“他砍了我的手，但他没有杀我。他把我藏在山洞里，自己去见了许又开，说柳青川已经烧死在火里了。他用我的断手换取了许又开的信任，然后用这份信任——他成了许又开身边的人。”
这段话像一颗石子投-进-平静的湖面，激起的涟漪在每个人心里扩散开来。柳青鹤的行为到底是背叛还是牺牲，在这番讲述里变得越来越模糊。他偷传剑谱是真，放火烧山是真，砍断师兄的手也是真——但他没有杀柳青川，而是用自己的方式保住了他的命。至于他投靠许又开是为了自保，还是为了打入内部，柳青川用了二十年都没能得出确定的答案。
“那云婵呢？”买卡特忽然开口。他的声音从角落里传过来，低沉沙哑，像一块石头在砂纸上摩擦。“你的师弟放火烧山的时候，你的妻子在哪里？”
柳青川闭上眼睛。
“云婵那天晚上不在山上。”
“她在哪？”
“在去镇江的路上。”柳青川睁开眼睛，独眼里全是血丝，“许又开派人给她送了封信，说我在镇江出事了，让她速来。信上用的是我的笔迹，盖的是我的私印——许又开从青鹤给他的信里学会了模仿我的字。云婵接到信连夜下山，在半路上被人截住。”
“然后被送到了那家废弃医院。”楼明之说。这不是疑问句。
柳青川缓缓点头。
“你怎么知道这些？”楼明之追问，“你当时藏在山洞里，右手刚断，连下山都做不到。”
“青鹤告诉我的。”
“他告诉你的？”
“他在许又开身边待了三天，回来的时候脸色白得像死人。他把许又开有一间‘审讯室’的事告诉了我，说那地方在镇江城外一座废弃的乡镇医院地下。许又开给他看了那间化验室，说这就是背叛他的下场。”
“你师弟亲眼看到了那些标本？”
柳青川的嘴唇在颤抖。“他看到了一个瓶子。瓶子里的东西他不肯告诉我是什么，但他说了一句话：‘哥，嫂子还在里面。’”
还在里面。这三个字像三把刀，分别钉在谢依兰的心口、楼明之的眉心、买卡特的瞳孔里。
“青鹤从那天起就变了。”柳青川说，“他以前是个嘻嘻哈哈的人，练剑的时候喜欢偷懒，被师父罚站还跟师姐们做鬼脸。从那间化验室回来以后，他再也没有笑过。他对我说了一句话，然后连夜离开了。”
“‘哥，这辈子我还不清你的债。等我死了，你再来跟我要。’”
柳青川从中山装的内袋里摸出一样东西。那是一块巴掌大的铁牌，黑沉沉的，边缘磨得发亮，上面刻着一个“令”字。铁牌的背面有两行极小的刻字，字迹歪歪扭扭，像是用指甲或者刀尖一笔一画刮出来的。
“他说这是从许又开书房里偷出来的。”柳青川把铁牌放在桌上，“许又开的机构叫‘谛听’。这块令牌是谛听的通行信物，持牌者可以在谛听名下所有据点自由出入。青鹤说，这是他能拿到的唯一一样能证明谛听存在的东西。他让我拿着这块牌子，等有一天，等一个能让我翻案的人。”
楼明之拿起铁牌。牌子的分量比看上去要重得多，生铁的质感冰冷粗糙。正面的“令”字是阳刻