他说：“明天我去渠口。招人。”谢明烛说：“我跟你去。”萧烬说：“你讲课。”谢明烛说：“课讲完了。这半个月的课都讲完了。学生要过年。”萧烬说：“过年。”谢明烛说：“对。腊月三十是除夕。西陵的人要过年。”萧烬说：“西陵的人以前怎么过年。”谢明烛说：“以前？以前西陵不过年。西陵是废都，没人管。过年是烬京的事。”萧烬说：“那今年呢。”谢明烛说：“今年西陵有人了。有人就要过年。”萧烬说：“怎么过。”谢明烛说：“贴红纸，放鞭炮，吃饺子。”萧烬说：“红纸从哪来。”谢明烛说：“常平会写。他字丑，可红纸上的字丑不碍事。”萧烬说：“鞭炮呢。”谢明烛说：“老李头会做。他说他小时候在西陵见过前朝的人放鞭炮。用竹筒装火药，点着了就响。”萧烬说：“饺子呢。”谢明烛说：“白菜馅的。西陵城外地里有白菜，冻过的，甜。”萧烬说：“那就过年。”谢明烛说：“过年。”她把碗从他手里拿过来，碗底还剩一口汤。她喝了。汤是凉的。她喝完，把碗收进袖中。她抬起头，看着渠水流去的方向。她说：“烬京也在过年。”萧烬说：“烬京的人怎么过年。”谢明烛说：“不知道。可他们有水了。水甜了。他们会发现的。”萧烬说：“那他们也会过年。”谢明烛说：“对。人活着，就要过年。不管有没有皇帝。”萧烬看着她。她的发间还插着那根木簪，簪头弯月形，在雪光里泛着淡白。他说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“过了年，麦子就下种了。”谢明烛说：“对。”萧烬说：“我父亲能等到。”谢明烛说：“能。”萧烬说：“你也能等到。”谢明烛说：“能。”萧烬说：“那就好。”他转过身，往纸坊走。雪还在下。他的肩膀上落了一层薄雪。谢明烛跟在他身后，踩着他的脚印。两人的脚印在雪地里排成一串，一前一后，往纸坊的方向去了。纸坊的灯亮着。灯焰从窗户纸里透出来，暖黄的，在雪夜里像一颗落在西陵城里的星。