烬说：“嗯。”谢明烛说：“削得比之前好。”萧烬说：“削了五根。”谢明烛说：“五根里挑的这根？”萧烬说：“嗯。”谢明烛把簪子插在发髻上。她的头发是黑的，簪子是木色的，配在一起很合适。她说：“好看吗。”萧烬说：“好看。”谢明烛说：“你以前不会说这种话。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛看着他。她说：“烬京的信，我看了。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“你父亲的身体……”萧烬说：“我知道。”谢明烛说：“他撑不了多久了。”萧烬说：“我知道。”谢明烛说：“你打算怎么办。”萧烬说：“把书院建好。把渠挖通。把议事堂立起来。把该做的事做完。”谢明烛说：“然后呢。”萧烬说：“然后让他看。让他看到麦子长出来。”谢明烛说：“麦子明年春天才下种。”萧烬说：“那就让他等到明年春天。”谢明烛说：“万一等不到呢。”萧烬沉默了一息，说：“那就让他走的时候，知道渠通了。知道井水甜了。知道书院立起来了。”谢明烛说：“他知道。”萧烬说：“你怎么知道。”谢明烛说：“他今天下午说‘好’。他说了两次。他从来没有说过两次‘好’。”
萧烬没再说话。他把簪子从谢明烛发间取下来，又插回去。他站起来，走到渠边。渠水在黑暗中泛着微光。他蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，从西陵流向烬京。他知道，水会一直流。不管有没有人看，水都会流。他站起来，走回纸坊。谢明烛还坐在井边。她看着他的背影，把手伸进怀里。她的手碰到了那卷地脉图。她把图抽出来，展开。图上那条从西陵到烬京的细线，在星光下几乎看不见。可她知道它在那里。她把图卷好，收进怀里。她站起来，往纸坊走。纸坊的灯还亮着。萧承稷的咳嗽声从里间传出来，很轻，可很稳。她走进去。谢玄坐在火边，就着灯焰在写条陈。他抬起头，看了她一眼，没说话。谢明烛在他旁边坐下。她说：“父亲。议事堂的事，什么时候能立。”谢玄说：“等萧承稷签了字。他签了，就能立。”谢明烛说：“他能签吗。”谢玄说：“能。他今天下午说‘好’的时候，我听见了。”谢明烛说：“那明天就让他签。”谢玄说：“明天。”他把笔搁下，看着女儿。他说：“你簪子不错。”谢明烛摸了一下发间的木簪。她说：“萧烬削的。”谢玄说：“他手巧了。”谢明烛说：“他在学。”谢玄说：“学什么。”谢明烛说：“学当普通人。”谢玄说：“普通人不用削簪子。”谢明烛说：“那普通人做什么。”谢玄说：“普通人活着。活着就是普通人该做的事。”谢明烛说：“那我们都该做。”谢玄说：“对。都该做。”
夜深了。西陵的灯火一盏一盏灭下去。只有纸坊的灯还亮着。灯焰极小，可西陵全城，就数它最亮。