了。
廊道里空荡荡的，只剩那一声吱呀在空气里回荡了一会儿，也散了。
他们走出宫门，沿着宫墙外面的石子路往东走。路两边种着梧桐，叶子已经开始黄了，黄中带绿，在风里哗哗地响。路上没有什么人，只有几个早起的宫女从对面走过来，手里提着食盒，看见高念唐，都侧身让到路边，微微低了低头。高念唐点了点头算是回礼，脚步没有停。
沉香亭在宫城的东南角，从宫门走过去要一炷香的功夫。高念唐走得慢，藤杖点在地上的节奏也很慢，笃，笃，笃，不慌不忙的。沈知薇走在他旁边，步子也放得很慢，两只脚踩在石子路上发出轻微的沙沙声。两个人之间没有说话，但步幅是一致的，节奏是一致的，走了几十年了，连沉默都沉默出了一种默契。
走到沉香亭西侧那条小径的时候，高念唐停了下来。他偏过头，透过花木的间隙看了一眼沉香亭的方向，亭子的飞檐在晨光里泛着一层淡淡的光，檐角的风铃在风里轻轻晃着，发出极细微的声响。然后他拐进了一条更窄的小巷，巷子尽头就是那座小院。
院子不大，一进，三间正屋，东墙根底下有一小块空地，可以种药也可以种花。西边的院墙正好能看到沉香亭的飞檐和亭角的风铃。院门是旧木门，门板上裂了几道缝，缝里长着细细的苔藓，绿中泛着黄。门轴是新上过油的，推开的时候没有响，只是门板靠上墙的时候发出一声沉闷的碰。
高念唐站在院子中间，把布袋放在脚边，环顾了一圈。晨光从沉香亭的方向照过来，把院子分成明暗两半，东边那片空地被照得亮堂堂的，土是翻过的，深褐色的土块还带着湿气；西边的墙根底下是阴影，阴影里生着一丛野草，细细长长的，在风里摇。正屋的门窗都关着，窗纸是新糊的，白亮亮的，把屋里的暗衬得格外分明。院子中间有一棵石榴树，不大，才到屋檐高，枝干细细的，是春天刚移栽过来的，叶片还不多，稀稀疏疏的，在晨光里泛着一层嫩绿的光。
“这里好。”他说，“能看见牡丹开。”
他走到东墙根底下，蹲下来，抓了一把土在手里捏了捏。土是松的，掺过腐叶，有一股潮润的土腥气。他把土块捏碎了，又撒回地上，拍了拍手站起来。
“这块地，开春种药。”他转向沈知薇，晨光落在他脸上，把他眼角的皱纹和嘴角的弧度都照得清清楚楚，“当归、黄芪、甘草。还有一垄薄荷。”
沈知薇把小陶盆放在窗台上。陶盆里的薄荷新苗在晨光里轻轻摇着，嫩绿的叶片上水珠一闪一闪的。她转过身来看着他站在院子里的背影，春日的阳光从他身后照过来，把他的轮廓镶了一层淡金色的边。他的背有些驼了，藤杖撑在右手边，左肩比右肩略高一点，那是几十年背药箱留下的习惯。风从沉香亭那边吹过来，把院子里的野草吹得伏了伏，也把他鬓边的白发吹起来几缕。
“继唐，”她开口了，“院子东边那块地，种什么？”
高念唐转过身来。他的脸上有一层很淡的光，是晨光和微笑混在一起的那种光。“种药。”他说，一个字一个字的，声音不高，但每一个字都落得很稳，“当归、黄芪、甘草。还有一垄薄荷。”
沈知薇点了点头。她没有再问什么，只是从窗台上拿起一把旧扫帚，开始扫院子里的落叶。扫帚是旧的，竹枝已经磨秃了，扫在地上发出沙沙的声响，把落叶和尘土归拢成一小堆。高念唐拄着藤杖走到院门口，把门推开一些，让外面的光更多地照进来。门外的巷子很窄，巷子尽头通向沉香亭前面的那条石子路。路边的枫树已经红了，几片枫叶飘过来，落在院门口的石阶上。
高念唐弯腰捡起一片枫叶，放在掌心里看了看。叶片是深红色的，五裂的，边缘有细细的锯齿，叶脉清晰分明。他看了一会儿，又放回了石阶上。
“先收拾屋子。”他说，“收拾好了，明天开始翻地。”
沈知薇一边扫地一边应了一声：“嗯。翻地的事不急，先把药柜安置好。”
“药柜放在正屋西墙下面，避光。”
“知道。”
两个人一个扫地，一个站着，晨光从院门斜斜地照进来，把两个人的影子拉在青砖地上，交叠在一起。风铃声从沉香亭的方向隐隐约约地传过来，叮叮叮的，像是在数着从值房到小院这段路走了多少步。
高念唐在院子里站了很久，直到日头从沉香亭的飞檐后面完全升起来，把整个院子都照得亮堂堂的。他转过身来，慢慢走进正屋。
屋里已经打扫过了，高灵珊和卓玛提前两天来收拾的。正屋三间：东间是卧室，西间是书房兼药房，中间是堂屋。堂屋里摆着一张方桌，桌上放着一只铜炉，炉里烧着几根艾草，烟气细细的，在晨光里散成一缕一缕的青灰。东间的卧室里铺了一张矮榻，榻上铺着新褥子，被面是藏蓝色的棉布，在窗纸透进来的光里显得很安静。西间的西墙下面已经放着一张旧木案，是程放从后山禅院搬来的，案面很宽，正好可以当药柜的底台。木案是老的，纹理很深，摸上去粗粗的，但稳当。