树的年轮。干薄荷叶在窗台最里面的角落里，用一块小石头压着。那片叶子已经放了几十年了，边缘卷曲成了一根细线，颜色从灰褐变成了更深的褐，叶脉还在，细细的纹路像是老人手背上快要消失的血管。
高念唐伸手碰了碰那片干薄荷叶。指尖触到叶面的瞬间，叶子发出了一声极轻极轻的碎响，像是秋天最后一片枯叶从枝头脱落时和空气的摩擦声。他把那片叶子拿起来，放在掌心里看了很久。叶子很轻，轻得几乎感觉不到重量，贴在掌心上的感觉像是贴着一层薄薄的气息，一呼气就会飞走。他慢慢合上手掌，把叶子拢在掌心里，然后把它收进了贴身的衣袋里。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，高念唐就开始收拾东西了。
值房里的光线还带着夜的暗蓝色，只有东面的窗纸透进来一层灰白的光，照在药柜上，把那些木纹照得清清楚楚。药柜里的药材已经清理了大半，前几日他就陆续把一些不常用的药材送给了太医院新来的年轻医官，剩下的几味是他常用的：当归、黄芪、甘草。他从药柜里把这三样药一一取出来，抽屉拉开的时候发出轻微的“吱”声，里面的药材用牛皮纸包着，纸包上写着药名和日期。他把三包药材放在药案上，解开纸包看了看，当归片是黄褐色的，边缘微微卷曲，闻上去有一股浓郁的甘辛味；黄芪片是淡黄色的，切面有放射状的纹理；甘草是红褐色的，外皮上有一层细细的纵纹。他把三包药材一起装进那只旧布袋里，系好口。
书案上的笔墨纸砚收进了木箱。砚台是李治当年赐的，端石的，用了快五十年了，砚池中间被磨出了一个浅浅的凹坑。他用一块旧棉布把砚台包好，放进箱子里。笔架上挂着几支笔，有几支是常用的，笔头已经写秃了，有几支是新的，还没怎么用过。他把常用的那几支取下来，用笔帘卷好，放在砚台旁边。新笔留在原处，连同笔架一起，留给以后搬进来的人用。
书案角落里还堆着几摞旧方签，他翻了翻，抽出了几张，都是这些年给家人开的方子。灵珊小时候的退热方，方签的纸已经发黄了，边角卷着，上面的字是他自己写的，墨迹虽然淡了，但笔画还清楚。知薇肺疾的调理方，这张方签他抄了两份，一份留在太医院存档，一份自己收着，收着的这份上面多了几行沈知薇自己批的注，写的是服药后的反应和加减法。卓玛刚来长安时水土不服的安中方，方签是新的，纸还是白的，上面的字是卓玛自己抄的，字迹工工整整的，比高灵珊的字还要规矩些。他把这几张方签折好，也放进了布袋里。
窗台上的老薄荷他分了一株新苗出来。新苗是从老株根部分出来的，带着一团湿土，根须白生生的，密密地缠在一起。他用一只小陶盆装了，把土压实，浇了一点水，放在窗台上。老株留在原处，太大了，移不动了，根已经扎进了窗台的砖缝里，和这座值房长在了一起。他拍了拍老株的叶子，低声说了一句什么，声音太轻，站在门口的沈知薇没有听清。
最后收的是那片干薄荷叶。他从衣袋里摸出来，看了看，又放回了布袋的最底层。叶子在布袋里躺着，和那几张旧方签挨在一起，被布面裹着，安安稳稳的。
沈知薇站在门口，手里端着一只小木匣，里面是高灵珊和卓玛前两天帮忙收拾的一些零碎物件：几件换洗衣裳、两双布鞋、一只水杯。她环顾了一圈这间住了几十年的值房：药柜已经空了，柜门敞着，里面的隔板被擦得干干净净的，在晨光里泛着木头的本色。书案上只剩一盏油灯，灯盏里的油已经倒空了，灯芯蜷缩在铜盏底部，像一条晒干了的蚯蚓。矮几上的茶壶茶碗都收走了，只留下一圈浅浅的茶渍印在几面上，颜色深深浅浅的，是几十年里无数只茶碗留下的痕迹。窗台上那片干薄荷叶曾经放着的位置，留下了一圈浅浅的灰印，和那片叶子边缘一模一样的弧度。
她走到窗台前面，伸手碰了碰那个灰印。手指在窗台上停了停，指腹在灰印的弧度上轻轻划了一下，然后收回来。
“走吧。”她说。
高念唐拎着布袋站起来。他最后看了一眼这间屋子，目光从药柜移到书案，从书案移到矮几，从矮几移到窗台，从窗台移到炭盆。炭盆里的灰是冷的，灰面上还有几道划痕，是卓玛前几天用火钳拨灰时留下的。他的目光在每一件东西上都停了一息，然后收回来。他转过身，拎着布袋往门口走。
沈知薇端起窗台上的小陶盆，薄荷新苗在里面轻轻摇着，两片嫩叶上还挂着水珠。她把它捧在胸前，腾出另一只手来扶高念唐。两个人并肩走出了值房。高念唐的藤杖点在地上的声音，笃，笃，笃，一下一下的，在空旷的廊道里回响着。廊道很长，从值房到宫门要走好一会儿。两边的宫墙很高，把晨光挡在了外面，廊道里还是暗的，只有尽头那扇门透进来一片白亮亮的光。
走到廊道尽头的时候，高念唐停了一下。他回头看了一眼，身后那条长长的廊道空空荡荡的，只有他和沈知薇两个人的影子被身后门洞里透进来的光拉得长长的，投在青砖地上。值房的门关着，看不见里面了。
门合拢的时候门轴发出吱呀一声轻响，又静