手臂上沾满了油污和铁锈，身旁放着一个敞开的工具箱，工具码得整整齐齐。旁边一盏应急灯照着工作区域，惨白的光圈里，他的影子被拉得又长又歪。
“方哥。”
方志刚抬起头，看到林舟，没有惊讶，只是咧嘴一笑，露出两排白牙：“林秘书，又来抄近路？”
“我找你。”林舟在他旁边蹲下，毫不嫌弃地上积着的污水和油渍，“上次你说有人在信访办留了举报材料，实名举报赵磊，材料被人压下来了。我想知道更多。”
方志刚手上的动作没有停，扳手在水泵的螺丝上有节奏地转动着：“林秘书，我只是个修下水道的。”
“修下水道的人，不会把档案室里压材料的事知道得那么清楚。”
扳手停了一瞬。方志刚抬起头，借着应急灯惨白的光，认真打量了林舟几秒。他眼神里的憨厚和木讷一层层褪去，露出底下某种沉静而锋利的东西。
“林秘书，你是个聪明人。”方志刚放下扳手，在工装上擦了擦手，“但我劝你，有些事不知道比知道好。”
“如果我想全身而退，我就不会从西河乡调到县里来。”林舟看着他的眼睛，语气平静，“赵磊倒台了，但压材料的人还在。王虎的建材站被人搞，也是冲着我来的。我不能连身边的人一个都保不住。”
方志刚沉默了很久。应急灯的光圈里，蚊虫飞舞，远处传来几声野猫的嚎叫。他终于叹了口气，从工具箱最底层翻出一个牛皮纸信封，递给林舟。
信封没有封口，里面装着几页复印的文件。林舟借着应急灯的光翻了翻，瞳孔骤然收缩。
那是一份实名举报信的复印件。举报人是一个叫“刘翠花”的人——沿河村的刘二婶。举报内容是：赵磊在道路工程中与施工方勾结，偷工减料、侵吞专项资金，实名举报至县信访办，请求彻查。
信纸边缘有信访办的收文印章，日期是三个月前。
而附在信后的，是一张内部处理签，上面只有一行手写的字：“此件暂存，不予立案。张宏远。”
林舟的手指微微发抖。
“张宏远。”他低声重复了这个名字。
“副县长张宏远。”方志刚接过话头，声音压得很低，几乎只有两个人能听到，“分管城建、交通、财政。全县的工程项目，没有他点头，一分钱都拨不下去。你知道为什么赵磊一个小小的乡办公室主任敢这么嚣张吗？因为他是张宏远的人。而张宏远，是顾明哲的人。”
“你怎么有这份东西？”
方志刚笑了笑，笑容里有几分苦涩：“林秘书，我跟你说过，这栋楼里所有的管道都是连通的。信访办那台碎纸机，看起来把不要的文件都碎了，但每次碎纸前，总有人会把原件先复印一份。这些复印件顺着各种管道流出来，有的流到纪委，有的流到报社，有的——”他指了指自己，“流到后勤科。”
“你到底是什么人？”
“我叫方志刚。上个月从农机站调到后勤科，工作内容是疏通管道和维修设备。”方志刚站起来，收拾工具箱，动作利索得不像是蹲了半天的样子，“不过在此之前，我在省城一家报社当了三年调查记者。后来报社因为一篇文章被整顿，我丢了工作，考编考到青山县，被分到农机站。”
他把工具箱合上，扛在肩上，回头看了林舟一眼：“林秘书，官场的事我不懂。但做记者的时候我学会了一件事——真相永远比谎言跑得快，只是有时候需要有人替它打开一扇门。”
“为什么要帮我？”
方志刚没有回答。他的目光越过林舟的肩膀，看向远处县政府大楼的轮廓。夜幕彻底降临了，大楼上只有几个窗口亮着灯，其中一盏，是林舟的办公室。
“因为我看过你在西河乡修的每一条路。”方志刚的声音在暮色里显得格外清晰，“我是从农村出来的。我知道一条好路对一个村子意味着什么。”
他转身走进巷子的黑暗里，工具箱在肩上轻轻晃荡，发出金属碰撞的细碎声响。
第四节：暗流汇聚，暴风雨前夜
三天后，林舟收到了一封匿名信。
信是直接放在他办公桌上的，没有邮票，没有邮戳，信封上只写着“林舟亲启”四个字。他拆开信封，里面只有一张纸条，上面打印着一行字：
“城南新天地项目，土地出让金低于评估价40%。经手人：张宏远。受益方：万盛地产。”
林舟把纸条翻过来，背面是空白的。他把纸条折好，放进抽屉最深处，和刘二婶那份被压下的举报材料放在一起。
当天下午，他做了一件所有人都没想到的事。
他在政府办的工作例会上，当着老曹和所有同事的面，主动申请参与全县工程建设项目历史遗留问题清理工作。
老曹的茶杯停在半空中，打量林舟的眼神里多了几分复杂：“小林，那个活又苦又累，还容易得罪人，你确定？”
“我在西河乡做过工程监管，多少有些经验。”林舟语气平静