的冰冻即将到来。青蛙被赞为“活晴雨表”，这种水陆两栖的变温动物，对天气的变化非常敏感。暴风雨将要来临时，青蛙就毫无规律地大声乱叫，好像在喊：“要下雨啦！快回家吧！”这种乡村气象学堪与学者的气象学相媲美，是上百年来乡野人所沉淀下来的宝贵经验。
其实，我们人类自己又何尝不是有生命的气压计呢？天要下雨的时候，气压降低，空气潮湿，身上的旧伤会用疼痛通知我们天气的变化。没有伤的人，也许会失眠，也许会做噩梦。我们每个人都用自己独特的方法，预测着变化莫测的天气。
而在所有能够预知天气的生命体中，昆虫可以说是最为敏感的气象仪器，所有昆虫都不同程度地具有一种易感性，它们的这种易感性能够不需要任何明确器官就能发挥作用。有几种昆虫，它们的生活方式使它们预知天气变化的才能更为突出，它们可能拥有特殊的器官用来观测气象变化。
想必松毛虫就属于这种昆虫。严寒的一月，它们褪去旧衣，换上第二套服装。此时，它们与其他昆虫相比，似乎更具易感性。要在变幻莫测的天气中，选择合适的时间外出用餐和纺织，它就在自己的背上割开了许多细长的切口。这些孔半开着，有局部鼓泡从中隆起，随时注意着天气的变化。
以目前掌握的资料来看，我认为，松毛虫背上狭长的切口是预测大气变化的气压计，是它随身携带的气象仪。然而，要在这个问题上进行更加深入的研究，对我这个囊中羞涩的实验者来说，是件不太可能完成的任务。我只是尽我所能，得出一些初步的结论。至于更长远的道路和更完善的答案，还是让有高级设备的人来完成吧！