时的人也会偶尔迟到。
参观者的诚心和耐性没有打动蜗居在丝屋里的松毛虫，时钟敲到了十点，依然没有一条虫子出来会见客人。十一点，还是没有。它们好像约定好了一样，今晚对给它们提供粮食的饲养者不留情面。觉察到了这种状况，我只好愧疚地将等待了三个小时的客人送走。
无情的松毛虫啊，为什么要让你们的饲养者在客人面前尴尬出丑呢？第二天，我才隐约明白其中的缘由。夜里和早上下了雪，这是今年入冬以来最大的一场雪。莫非松毛虫早已预见到了这次巨大的天气变化，所以宁可挨饿也不外出吗？可是，它们对于大气的突然变化又是从何得知呢，没有任何迹象为它们提供依据啊！为了弄清大气变化与松毛虫反常行为之间的关系，我开始了密切的观察。
随后我就成立了松毛虫气象台，虽然贫困的生活使我的气象台连一只气压计都没有，不过我还有血液里激动的热情。我严密观察暖房里和荒石园中的松毛虫，将它们的隐居、行动和外出记录下来；同时，也将观察时的天气状况和《时报》的气象图添加在笔记本中。
我先介绍一下松毛虫气象台的组成吧，它有两个台站，一个在暖房里，另一个在荒石园的松树上。在严寒的冬天，能够不承受雨雪就获得持续而规律的材料，是一件幸福的事情，因而暖房中的台站更让我喜爱；不过，露天松树上的台站也必不可少，它使我的记录更加翔实。
先来看看暖房中的松毛虫告诉了我们什么吧！这些观察对象不用担心雨雪和霜冻，因而细小的天气变化不会引起它们的注意，它们只关心大气环境的高级变化。12月13日的晚上，它们拒绝出门，没有满足客人们观看它们生活情况的要求。虽然夜里和第二天早上都是雨雪天气，但是这威胁不到安然居住在暖房中的松毛虫；想必是因为大气环境发生了异常重大的变化。
的确，《时报》的气象图证实了我们的推测。13日，我们所在的地区处于强大的低气压之下，英伦三岛出现了之前从未有过的气温骤降现象，并在13日到达我们地区，一直持续到22日。这段时间，暖房中的松毛虫被气压的急剧下降所威慑，隐居在丝屋里不肯出来；直到感觉安全一些，才出来啃食松针和进行纺织；不过，一旦天气恶劣程度加剧，它们就又会躲进虫窝里。
而荒石园松树上的松毛虫则一次也没有外出。它们没有暖房的保护，只能依靠自己的小小丝屋。就算这段低气压控制的天气会有狂暴的北风和骤降的雨雪，但更多的时间是晴天；即使这样，它们也谨慎地待在家中，不肯外出，不肯冒一丝风险。
现在几乎可以肯定，松毛虫的行动和气压的变化是相互关联的。当气压下降时，松毛虫就隐居家中，绝不外出；当气压上升时，松毛虫就照常出来活动。
还有一个例子能够使我们更加确定这个结论。根据《时报》的气象图，我们得知一个中心位于圣吉内尔群岛附近的低气压正向我们地区扩展，1月19日到达，将会带来猛烈的北风和严重的冰冻。冰封霜冻的寒冷天气持续了五天。这五天里，露天松树上的松毛虫一直没有外出。而摆脱了狂风和严寒危险的暖房中的松毛虫，也都缩在虫窝里。25日，恶劣的天气终于过去，接下来的一个多月，大部分都是好天气，不论是荒石园中的松毛虫还是暖房中的松毛虫，都兴高采烈地外出用餐、纺织。
2月23日和24日，荒石园中的松毛虫突然又停止外出了。暖房中的松枝上，也只有寥寥可数的几条胆大的松毛虫；之前的几天它们还在松针上面熙熙攘攘的呢。根据之前的经验，我判断最近几天将有强低气压降临我们地区。
果然不出所料，两天以后，《时报》再次证实了松毛虫气象台的预报。公报上说：22日一股强大的低气压从比斯开湾南下，23日抵达阿尔及利亚，24日延伸至普罗旺斯海岸，25日马赛大雪纷飞。想必两个气象台站的松毛虫在前两天的晚上就都已经预见到了这次狂风暴雪的降临，所以才隐居窝中。
以上的观察帮助我们得到了准确的答案：松毛虫对大气的变化十分敏感，能够预见危险的暴风雨和气温骤降情况。这种在严寒冬季预报恶劣天气的天赋，使松毛虫在能够预感天气变化的昆虫中名列前茅。
松毛虫提供的天气预报，很快就得到我们家里全体成员的信任。每次外出的前一天晚上，我们都要去询问松毛虫，如果松毛虫在树枝上安详地啃食松针，我们就按计划外出；如果松毛虫对我们避而不见，就是告诉我们明天是个坏天气，我们就取消出行计划。松毛虫这位气象预报员，它的工作从来都是准确无误的。
乡野的人非常懂得利用动物气象员取得天气预报，这些报告与我们用精密的测量仪器所得出的结论一样丝毫无差。雄鸡登高鸣叫，预示着晴好的天气就快来到。燕子贴着地面低空飞行，是在告诉人们就要下雨了。鱼儿游到水面吐泡泡，蚂蚁成群结队地向高处搬家，这也都是大雨即将来临的征兆。蜘蛛忙碌地进行织网工作，预示着雨后将要转晴。母鸡单足而立，把头缩进脖子，是因为预感到严重