行试验:我把两对正在挖土的夫妻从它们各自的洞穴里取了出来。为了便于区分,我用针尖在其中一对夫妻的鞘翅边缘做了个记号。由于试验可能会持续较长的时间,我为它们准备了羊粪球作为食物,然后我就把这四只蒂菲粪金龟同时放在了铺着厚厚沙土的场地上。
它们似乎有逃走的打算,为了避免这样的事故,我用一个可以遮阴的宽大网罩把它们困了起来。确定自己离不开这片沙地后,它们终于决定开始挖洞。由于沙土的土质较松软,挖洞的任务就变得轻松了很多。第二天一早,我就看到纱罩里出现了两个不太深的洞穴,挖开之后我看到那对鞘翅上有标记的夫妻恰好在同一个洞里,两对夫妻像先前一样组合在一起。
经过重复试验得到的结果应该会更接近真实。所以我又连续做了两次实验,结果都和第一次一样:有记号的一对在一个洞穴里,没有记号的一对在另一个洞穴里。当实验进行到第五次之后,情况突然出现了变化,而且比我想象得要糟糕得多。四只蒂菲粪金龟终于察觉到,在某种“不可抗的外力”作用下,它们必须每天重新挖洞,每天都要重组家庭,这样的骚扰让挖掘者又气又恼,它们的生活完全陷入了混乱:有时候,网罩里居然会有四个洞,每只蒂菲粪金龟各自住一个地方,它们回到了结婚前的状态;有时候,两只雌虫或两只雄虫会住在一起,就像姐妹或兄弟一样相处;还有时候,本来不是夫妻的一雌一雄会住在一个洞里,也就是说,合法的婚约终于被我那让人崩溃的骚扰打破了。
在一个摇摇欲坠、令人不安的家的烦扰下,正常的夫妻生活显然已经不可能存在,就连高级的人类也不可能在这样的情况下保持镇定。不过这并不影响我们得出结论:蒂菲粪金龟的夫妻关系有一定的稳定性,这种忠贞的婚姻观在昆虫界中非常罕见。通过前三次实验我发现,那两对夫妻在一次次的惊吓中竭力维持着家庭的稳固基础,并且能在混乱的废墟辨认出自己的伴侣,然后重建家园,虽然无穷无尽的骚扰终于让它们放弃了,但这已足以证明蒂菲粪金龟夫妻间存在着一条坚韧的关系纽带。
这条可以让它们辨认出对方的纽带究竟是什么?
难道是像人类一样把面部特征或其他性格差异作为判断根据吗?这一点很容易被否定,首先粪金龟带着一个坚硬的面具,它们的脸几乎是一样的,也没有表情,更何况它们生活在黑暗的地下,眼睛是发挥不了任何作用的。难道是像人类一样通过话语、音色和音调来识别彼此吗?也不对,因为蒂菲粪金龟不会发声,它们像哑巴一样,既不能通过声音表达自我,也不能呼朋引伴。
蒂菲粪金龟是依靠嗅觉寻找配偶的。在结婚之前,新郎和新娘彼此并不相识,雄性蒂菲粪金龟依靠闻到的味道去寻找伴侣,并最终通过牢记新娘身体散发出的气味把它和别的姑娘区别开来。每只蒂菲粪金龟都像一瓶唯一的法国香水,味道绝不会完全重复,而且那种独特之处,也只有它们的恋人才能闻出来。
这种寻找伴侣的方法使我想到了我家的小狗汤姆。到了求偶期,汤姆就会鼻孔朝天,随着风吹来的气味跳上围墙,欢快地奔向气味的散发者,仿佛受到了远方某种神秘力量的召唤。大孔雀蝶也是这样,隔着几公里甚至更远的距离,它们就能闻到那些刚刚破茧而出、待嫁闺中的雌蛾的味道。不论是蒂菲粪金龟,还是家犬和大孔雀蝶都是一样的,都依靠气味求偶并繁衍后代。
弄明白这件事之后,还有不少亟待解决的问题。比如蒂菲粪金龟家庭里的分工是如何安排的?想要弄明白这一点就必须把它们的洞穴完全挖开,这个过程不像挖掘圣甲虫、粪蜣螂等昆虫的家那样简单,需要坚韧的精神、十足的耐心,还有强壮的身体,因为这将是一口深井,不花上几个小时的时间,很难挖到底。虽然我还有年轻时挖掘条蜂喜爱的沙土斜坡时的勇气,在炎热的天气下也不会退缩,我对研究工作的执着依然如故,但是,流逝的光阴已经使我的四肢像生了锈一样,关节不再像以前一样灵活,所谓“心有余而力不足”描述的大概就是这种情况吧。
幸好我有帮手,那就是我的儿子保尔。年轻人的四肢更加灵活,身体也更加强壮,虽然他缺少观察、实验的经验,但没有关系,我可以作为他行动的指导者,而他就像我的双手一样。我动脑,他动手,这样的组合实在太默契了。后来,孩子们的母亲,包括家里的其他人都纷纷参与到了我的挖掘事业中,他们帮助我观察那些一个人照看不过来的边边角角,避免错过任何有价值的信息。
坑越挖越深,我们会不断地停下挖掘去仔细审视用铲子挖出来的一切琐碎物体,我并不担心会有所遗漏,因为我有那么多双眼睛。我不由得想起了那位伟大的瑞士昆虫学家于贝尔,他在双目失明的情况下只能依靠一位仆人进行研究,即便条件如此艰苦他也没有放弃。与之相比,我的环境实在太优越了,首先我的眼睛虽然有些昏花,但还能看到东西,其次即使观察中一个人漏掉了什么,其他人也会及时发现。我是如此珍惜我的研究机会,并深深地感谢那些尽心辅佐我的助手们。
在挖掘现