温景行把纸收起来，塞进怀里。他推开门，下了楼。
他要去澄心堂墨铺找何铭。
澄心堂墨铺在淮安府城最热闹的西街上，三开间的门面，门楣上挂着一块黑底金字的老匾。店里的柜台上摆着几十方墨，大小、形制各不相同。一个六十来岁的瘦老头坐在柜台后面，戴着一副铜腿老花镜，正在用细砂纸打磨一方新墨的侧面。
温景行走进去，在柜台前面站定。
"何先生？"
老头抬起头来，透过老花镜看了他一眼。
"你是——"
"曹百户让我来的。"
何铭的手停了一下。他把手里的墨和砂纸放下来，摘下老花镜，仔细打量了温景行一番。
"曹敬让你来找我——"他低声重复了一遍，像是在确认什么，"他有没有说找我要什么？"
"他说——你这里有一件东西，能让我看清接下来该往哪个方向走。"
何铭沉默了一会儿。他站起来，转身走进柜台后面的内室。大约过了一盏茶的功夫，他出来了，手里拿着一方墨。
墨不大，比普通的墨锭略厚一些，乌黑发亮。何铭把墨放在柜台上，推到温景行面前。
"你看这方墨。"
温景行拿起墨锭，翻来覆去地看了看。墨的质地很好，细腻均匀，是上等松烟。墨侧刻着一行字——"通政司制"。
通政司——掌内外奏章、封驳申奏的中枢机构。通政司的官墨，怎么会出现在淮安府一家墨铺里？
"这方墨——"何铭低声说，"是上个月有人拿到我们铺子里来退换的。说墨底有裂纹，要求重做。我拿过来一看——墨底的印记确实开裂了，但裂纹的形状不太对，不像是自然开裂，像是被人用刀尖刻意划开的。我顺着裂纹把墨底撬开——"
他停了一下，目光变得更加凝重。
"墨底下面，还有一层暗记。"
温景行把墨翻过来看底部。墨底确实有一个压印的痕迹，刻着一个"何"字——何铭的姓氏。但如果按何铭说的，底下还有一层——
何铭从柜台下面拿出一把小铜刀，在墨底的边缘轻轻撬了一下。墨底的薄片应声脱落，露出了下面另一层墨面。墨面上压着一枚清晰的字印——
"何"。
又是一个"何"字。但笔画比上面那层更粗，刀法更深。
"两个'何'字——"温景行把墨接过来，对着窗外的光线细看，"一个是明处的，一个是暗处的。"
"对。"何铭点点头，"明面上的'何'字是我——澄心堂墨铺何铭。底下的那个'何'字——"他压低声音，"是指我侄子，何文远。"
"何文远——"
"通州仓场的书吏。三年前被调到通州仓做事，从那以后就再没回过淮安。"何铭的声音微微发颤，"三个月前，他忽然给我写了一封信。信上说他在通州发现了一些不对劲的东西——但他没有明说是什么。信的结尾写了一句：'叔父若收到这封信，务必妥善保存，莫让人知晓。'"
"信还在吗？"
何铭没有回答。他转身又进了内室，这一次去得更久。出来的时候，他手里多了一封泛黄的信。信纸被叠得整整齐齐，折痕处已经有了裂口。
温景行接过信，小心翼翼地展开。信上的字迹工整清晰，收信人写的是"叔父大人亲启"。
信的正文不长，只有四五行。何文远在信里说自己在通州一切安好，让叔父不必挂念。通篇都是家常话，看起来只是一封普通的家书。但温景行注意到一个细节——信的末尾没有落款日期。
"这封信——没有日期。"
"嗯。我收到的时候就看出来了。按理说，文远写信心很细，从不落日期。这封没有日期——"何铭顿了顿，"要么是他忘了，要么是他不敢写。"
不敢写——说明写信的时候情况紧急，他连落款的功夫都没有。
温景行把信又看了一遍。这一次他看得更仔细。他的目光一寸一寸地扫过信纸的每一个角落。然后在信的背面，靠近信封粘贴处的位置，他发现了一行极淡的铅笔字——
"正德三年十月初九。"
日期写在这里。不写在正文里，写在背面。说明写信的人不想让收信人以外的人看见。
十月初九——正好是孟淳死后第六天。
温景行把信纸的背面又仔细看了一遍。铅笔字的旁边，还有一行更浅的字——不是铅笔，是用指甲刻的。他对着光辨认了好一会儿，才看清楚那行字的内容——
"墨中有字"。
温景行抬起头，看向何铭。
"何先生——你刚才说，这方墨是上个月有人来退换的。"
"对。上个月——十一月中旬。"
"退墨的人是谁？"
何铭犹豫了一下。
"是个生面孔。说是代人跑腿的。但我觉得不像——他说话的时候眼神一