是那种溺水的人被拉出水面之后的喘气——急促的、破碎的、带着哭腔的。
苏薇退后了一步。
又一步。
她的背抵在了管道的另一侧壁上。她和他之间的距离从一拳变成了一臂，从一臂变成了整个管道的宽度。
她在发抖。
“你看到了？“她的声音很轻，像在自言自语。“这就是你的'天赋'。这就是你说的'有人在听'。你听到了所有人，但你救不了任何人。你甚至救不了你自己。“
林渡没有说话。他说不了。他的喉咙里全是别人的血的味道。
“你知道最可怕的是什么吗？“苏薇继续说。她的声音在黑暗中很清晰，像一把刀在划玻璃。“最可怕的不是疼。是你知道别人在疼，但你什么都做不了。你只能感受。你只能承受。这不是天赋，林渡。这是诅咒。“
“我知道。“林渡说。两个字。从牙缝里挤出来的。
“那你为什么不停下来？“
“因为停不下来。“
“那你为什么不走开？“
林渡抬起头。黑暗中，他看不见她的脸。但他能感觉到她——她的恐惧，她的愤怒，她的疲惫，她的那一丝他不敢去碰的、脆弱的、像薄冰一样的东西。
“因为我走不了。“他说。“你听到的那些声音——那些人的喊叫——它们现在也在我脑子里。我和你一样，也醒了。但我醒了之后发现，醒着比睡着更疼。因为睡着的时候，你至少不知道自己在疼。“
他的声音在最后几个字上断了。
“但你现在知道了。“苏薇说。
“是。“
“那你后悔吗？“
沉默。
很长的沉默。
管道里的沉默比任何语言都重。它压在他们两个人身上，像一块看不见的石板。
“后悔。“林渡终于说。“每一秒都在后悔。“
苏薇闭上了眼睛。黑暗中，她的眼泪流了下来。不是因为悲伤——是因为她终于听到了一个真话。在伊甸之塔里，没有人说真话。真话是一种病，比审美过敏症更严重的病。
但真话也是一种疼。
而她已经太疼了。
他们就这样坐着。
隔着整个管道的宽度。隔着一拳的距离变成一臂、一臂变成整个世界的距离。
谁都没有再说话。
沉默像一堵墙，立在他们之间。不是白色房间里那种干净的、被设计过的沉默。是脏的、乱的、塞满了东西的沉默。塞满了他们两个人都说不出口的话。塞满了那滴眼泪。塞满了那只被握过的手。塞满了那句“我会回来“。
林渡的胎记还在发光。微弱的，红色的，像一盏快要熄灭的灯。
苏薇能感觉到那光。即使隔着整个管道，她也能感觉到。
那是他身上唯一还真实的东西。
她想靠近那道光。但她不敢。因为她知道，一旦她靠近，那道光就会烧到她。而她已经被烧过一次了。
白色房间烧了她六天。
那一拳的距离，烧了她一辈子。
然后警报响了。
不是普通的警报。是那种从伊甸之塔最深处传上来的、低沉的、像巨兽呼吸一样的警报。整个管道都在震动，金属壁面发出嗡嗡的共鸣，像一根被拨动的弦。
苏薇的身体僵住了。
“那是什么？“她问。
林渡的眼睛在黑暗中睁开了。他的共情能力在警报响起的瞬间又启动了——这一次，他感受到的不是某个人的痛苦，而是整座塔的恐惧。
成千上万的人。同时在害怕。
“群体净化仪式。“他说。他的声音变了——不再是那个在管道里喘气的人，而是那个在演讲台上让人发笑的人。冷静的，清晰的，像一把刀。“他们提前了。极乐宫殿的集体死亡模拟——本来是下个月的事。他们提前了。“
“为什么？“
“因为我们跑了。“林渡站起来。他的腿在发抖，但他站起来了。“两个'病人'从矫正中心消失了。他们需要一场更大的净化来覆盖这件事。“
他转过头，在黑暗中看着苏薇的方向。他看不见她。但他能感觉到她——她的恐惧又回来了，比之前更大，更密，像一张网把她整个人都裹住了。
“我们得走。“他说。
苏薇没有动。
“苏薇。“
“我走不了。“她的声音很小。“我的腿……我感觉不到我的腿。“
不是真的感觉不到。是她的身体在拒绝移动。白色房间在她身上留下了后遗症——不是感官的，是意志的。她的身体记得那种“什么都不用做“的感觉，它不想再动了。
林渡走过去。
他没有碰她。他只是走过去，站在她面前。一拳的距离。
“听我说。“他说。他的声音很轻，像怕惊