，看着他们手里握着的东西——竹片、木炭、镰刀、柴刀、铁管、竹竿、步枪，还有那份被油洇花了、被揉成团、被烧成灰、又从灰里飞出来的《赤星报》。
“你们会唱了。”她说。
不是疑问句，是陈述句。
老赵站在人群最前面，膝盖还在疼，腿还在抖，但他的腰是直的。
“会唱了。”
“谁教的？”
“你教的。”
“我没教。是你们自己学会的。”
老赵想了想，摇了摇头。“不是你教的，是你写的。你写出来了，我们看到了。看到了，就记住了。记住了，就会唱了。会唱了，就不想忘了。不想忘了，就天天唱。天天唱，就唱到了今天。”
沈安澜从石台上拿起那截木炭，走到石壁前，在旗的旁边写下了那首歌的第一句。“起来，饥寒交迫的奴隶。起来，全苍梧受苦的人。”字写得很慢，一笔一划，工工整整，像在刻碑。每一个字都很重，重到木炭断了。她换了一截，继续写。写完了，退后一步，看着那些字。字很黑，很深，像是从石头里长出来的。
“这首歌不是我的。”沈安澜转过身，面对着那九十多个人。“是你们的。你们唱了，就是你们的。你们记住了，就是你们的。你们传下去了，就是你们的子子孙孙的。不是我的，是所有人的。”
她顿了顿。
“奴隶不是天生的。是人变成的。人可以变成奴隶，也可以不再做奴隶。站起来，就不是奴隶了。站起来，就是人。人站着活，不跪着死。”
岩洞里没有人说话。九十多个人，站在那面旗前面，站在那首歌前面，站在那盏快要灭了的油灯前面。他们的影子被拉得很长很长，投在石壁上，像一棵棵在风中挺立的竹子。一根一根的，站在一起。
风来了，竹海沙沙作响。
歌没有停。
那天晚上，沈安澜离开岩洞的时候，回头看了一眼。那面旗还挂在石壁上，那首歌还写在石壁上，那盏油灯还亮着。灯不亮，但够了。她钻进通道，穿过水帘，走进竹海。双月挂在头顶，一红一蓝，把竹海照得像两个世界。她走在红色和蓝色的交界线上，身体一半在红光里，一半在蓝光里。风吹过来，竹叶沙沙作响。有人在唱歌。不是一个人，是很多人。声音从很远的地方传来，很轻，但很清楚。
“起来，饥寒交迫的奴隶。起来，全苍梧受苦的人。”
她停下来，闭上眼睛，听着那首歌。歌声在竹海里飘荡，穿过竹子，穿过竹叶，穿过风，穿过月光。她不知道自己什么时候学会这首歌的，但她会唱。在心里唱。
她张开嘴，没有声音。但她唱了。唱给自己听，唱给竹海听，唱给那些还在黑暗中摸索的人听。他们听不到，没关系。她会一直唱，唱到他们听到为止。