窟最深的角落里。不是用钉子钉的，是用信任。
北码头的据点，是石根生用一张脸建起来的。他脸上那道从眼角斜拉到嘴角的疤，是他的名片。在码头上，脸上有疤的人，别人不敢惹。不敢惹，就不会被打。不会被打，就能活着。能活着，就能做事。码头上的人不叫他石根生，叫他“刀疤”。他没有纠正，没有解释，没有告诉他们他有名字，他的名字叫石根生。不是石头根生的，是他爹起的。石是石头，根是根，生是生。石头根上长出来的人。硬。
北码头的活重，扛包、卸货、修船。石根生能干。他一个人能扛三百斤的货，从船上扛到码头，从码头扛到仓库。别人扛两趟歇一趟，他扛三趟才歇。不是他不累，是他不能歇。歇了，别人就不服他。不服他，就不听他的。不听他的，他就发展不了人。发展不了人，据点就建不起来。所以他不歇。咬着牙扛，扛到肩膀磨破了，皮粘在麻袋上，撕下来的时候肉都露出来了。他用破布缠一缠，接着扛。扛到伤口结了痂，痂又磨破了。他不在乎。疤多了不疼。
码头上有一个年轻人，叫二狗。不是大名，是小名。大名没人知道，也没人在乎。二狗十七八岁，瘦得像根竹竿，但力气大，能扛三百斤。他和石根生一起扛货，一起卸船，一起蹲在码头边上喝水。他不说话，不说话，只是默默地扛，默默地卸，默默地蹲在石根生旁边。石根生也不知道他叫什么，只知道他叫二狗。狗是看门的，他是扛包的。都是被人使唤的。
有一天，石根生问他：“你听没听说过赤星？”
二狗的手停了一下。货包从他肩膀上滑下来，差点砸到他的脚。他用腿顶住，稳住，慢慢地放下来。
“听说过。”他的声音不大，很闷，像隔着一层布。
“听说过什么？”
“矿场那边有人在传。说有人劫了领主的粮车，烧了领主的高塔。说他们的头，叫‘赤星’。”
石根生看着他那张年轻的、被汗水糊得看不清五官的脸。脸上的汗珠在阳光下闪闪发光，像一颗一颗的碎钻。
“我就是赤星的人。”
二狗张了张嘴，没有声音。他看着石根生脸上那道疤，看着那条从眼角斜拉到嘴角的、灰白色的、像一条死蜈蚣一样的疤。
“你就是‘刀疤’？”
“我是石根生。”
二狗念了一遍这个名字。“石根生。石根生。你是石头根上长出来的人。不是刀疤，是石头根上长出来的人。”
石根生点了点头。他从口袋里掏出一块竹片，上面用木炭写着“赤星”两个字。他把竹片递给二狗。二狗接过竹片，握在手心里，握得很紧，指节泛白，手心里的汗把竹片洇湿了。
“我加入。”他说。
石根生看着他握竹片的手。那双手很年轻，皮肤光滑，指甲整齐，没有茧子，没有伤疤。这双手还没有被生活磨烂。还能握得住竹片，还能握得住枪，还能握得住那些更重的东西。
“你知道加入是什么意思吗？”
二狗抬起头，看着他那双浑浊的、布满血丝的、但很稳的眼睛。
“知道。”
“什么意思？”
“不怕死。”
石根生摇了摇头。“不是不怕死。是知道怎么活着。知道为谁活着。知道为了什么活着。死是容易的，活着难。好好活着，更难。”
二狗低下头，看着手里的竹片。竹片上的“赤星”两个字被他的汗水洇花了，“赤”字模糊了，“星”字还在。星是星星，是夜空中最亮的那一颗。他不知道赤星是什么，但他知道，石根生是好人。好人是赤星的人。赤星的人是好人。他也想做好人。
西菜市的据点，是小梅用一把菜刀建起来的。不是砍人的菜刀，是切肉的菜刀。屠户姓张，叫张德茂。他的弟弟在矿场干活，叫张德厚。德厚分到了粮食，吃到了饱饭，回来了。他告诉哥哥，有一群人，在矿场里帮他们。分粮食，劫粮车，烧高塔。他们的头，叫“赤星”。德茂不知道“赤星”是谁，但他知道，有人在帮他的弟弟。帮他的弟弟，就是帮他的全家。帮他全家，就是帮他的父母、他的嫂子、他的侄子。帮他的侄子，就是帮他的未来。他没有见过“赤星”，但他欠“赤星”一个人情。
小梅第一次去西菜市的时候，是傍晚。菜市快收摊了，摊贩们正在收拾东西，把卖不出去的菜堆在一边，用破布盖上。肉铺在最里面，一张宽大的案板，案板上放着几块卖剩下的肉，肥的少，瘦的多，骨头比肉多。张德茂站在案板后面，手里握着一把砍刀，刀口雪亮，能照见人影。
“你是小梅？”他问。
“我是。”
“德厚跟我说过你。他说你教他写字，教他写‘张德厚’。他学了三天才学会。‘张’字太难写了。”
小梅看着案板上那些卖剩下的肉。肉不多，骨头多，但骨头上面还带着一点点肉末，像被什么东西啃过。她用指甲抠了抠，肉末是新鲜的，不是剩的。
“这些肉，卖不掉了？”