们第三次集会。”陈望的声音在岩洞里回荡，不高亢，不激昂，很平静。像在讲一个很久以前的故事。“第一次，在矿场的工棚里，七个人。第二次，在竹海的小路上，九个人。第三次，在这里，十个人。”
他的目光从每一个人的脸上扫过。
“今天，我想讲一个故事。一个很远很远的地方的故事。那个地方，没有领主，没有皇帝，没有人可以骑在别人头上。那个地方，土地是农民的，工厂是工人的，权力是所有人的。”
没有人说话。岩洞里安静得像没有人。连呼吸声都轻了。
“那个地方，不是天生就是那样的。是有人用血换来的。那些人的血，流了几百年，流了几千年，流到那片土地都红了。但他们没有白流。因为他们死了以后，活着的人接上了。活着的人死了以后，下一代人接上了。一代接一代，接了几百代。他们说，总有一天，这片土地上，没有人跪着活。”
陈望的声音终于有了一丝波动。不是激动，是哽咽。他忍了很久，没忍住。
“那个地方，后来怎么样了？”阿朗的声音从干草堆那边传过来，年轻的、沙哑的、带着一种他可能自己都没有意识到的急切。
“后来……”陈望深吸了一口气。“后来他们成功了。他们打倒了那些骑在人民头上的人。他们把土地分给了农民。他们把工厂收归了工人。他们说，从今天起，这个世界上再也没有皇帝，再也没有贵族，再也没有人可以把另一个人当成自己的财产。”
阿朗的眼睛亮了。亮得像那面旗上的星。
“然后呢？”小梅的声音从角落里传过来，轻轻的，像怕惊动什么。
陈望沉默了很久。他看着那面旗，看着旗上的锤子、镰刀、星，看着那些他用木炭画上去的、被汗水洇花了的、线条有些模糊的图案。
“然后有人背叛了。”
岩洞里的空气像被什么东西抽走了。所有人都停止了呼吸。
“那些背叛的人，曾经也是革命者。他们也流过血，也牺牲过，也曾在黑暗中点起火把。但胜利之后，他们坐上了曾经那些人的位置。他们住进了曾经那些人的房子。他们坐上了曾经那些人的椅子。他们开始说——革命已经胜利了，不需要再革命了。现在是建设的时候了，不需要再斗争了。”
“他们骗人。”沈安澜的声音从石台旁边传来。不大，但每个字都像一把刀，锋利地切开空气。不是愤怒，不是控诉，是陈述。她在陈述一个事实。
陈望看着她。她也看着他。
“他们骗人。”她又说了一遍。“革命没有终点。胜利不是一劳永逸的。上面的人不会自己走下来。下面的人不烧，火就会灭。”
陈望张了张嘴，想说什么，但发现自己的声音卡在喉咙里，上不去也下不来。他教了她三年，她用了三年学会了他花了半辈子才想明白的道理。不，不是学会。是想通了。她不是在重复他的话，她是在用自己的脑子想通了这些东西。
“你说得对。”他的声音很轻。“你说得全对。”
老赵从干草堆上站起来。他的腿有严重的关节炎，站起来的时候膝盖咔咔响，像两块石头在互相摩擦。但他站得很稳。不是因为腿稳，是因为心里稳了。
“我不管那个很远很远的地方后来怎么样了。我不认识那个地方，不认识那些背叛的人。我只认识你们。我只知道我四十八年了，第一次知道自己的名字怎么写。我只知道我四十八年了，第一次觉得自己是个人。这就够了。哪怕明天我就死了，我也值了。”
他走到石台前，伸出手，摸了摸那面旗。手指粗大，指甲盖只剩半个，有些手指已经不会弯曲了。但那只手摸得很轻，很小心，像在摸一个刚出生的婴儿的头。
“这面旗，我认了。锤子是工人，镰刀是农民，星是解放。我是工人，我是农民，我就是要解放。不是解放那个很远很远的地方。是解放我。解放我的工友。解放我的儿子。解放我的孙子。解放苍梧星上每一个蹲着活的人。”
他转过身，面对着那八个人。
“我加入。”
阿朗也从干草堆上站起来。他的腿没有老赵的毛病，但他的身体因为长期营养不良而瘦得像一根竹竿，站起来的时候晃了一下，差点没站稳。他扶了一下岩壁，稳住了。
“我也加入。我不是奴隶。我是阿朗。我是机械学徒。不，我不是学徒。我是工人。工人不是奴隶。”
石根生、石头、石柱也站了起来。他们没有说话，只是站起来了。三个人并排站着，像三块被砌在一起的石头。他们的表情很相似——没有什么表情。但他们的眼睛里有什么东西在烧。
小梅最后一个站起来。她从角落里走出来，走到石台前，站住。她低着头，看着那面旗，看了很久。久到油灯的火焰跳了七八次，久到老赵的膝盖又开始咔咔响，久到阿朗的呼吸从急促变得平稳。
然后她伸出手，像老赵那样摸了摸那面旗。她的手比老赵的小得多，手指细长，指甲剪得整整齐齐