在敲。
“我也想记住。”
“你会记住的。”
“记住之后呢？”
陈望看着她。这个三岁的孩子，在问他“记住之后呢”。他想了想，笑了。
“之后的事，之后再说。先记住。记住这些字，记住这些话，记住你为什么要想这些事。等到有一天，你该知道下一步怎么走的时候，你会知道的。”
沈安澜没有再问了。她低头看着竹片上那四个字，一遍又一遍地看。赤、色、学、说。四个字，每一个都像一扇门。她不知道门后面是什么，但她知道，她要走进去。
不是现在。但总有一天。
陈望把粥端过来，递给她一碗。她接过碗，低头喝了一口。粥已经凉了，竹根的味道有点苦，但她喝得很慢，一口一口地，像是在品味一种她从来没有尝过的味道。
“陈叔。”
“嗯。”
“那个地方。你回不去的那个地方。那面旗还在吗？”
陈望端着碗的手微微抖了一下。粥面荡起一圈圈细小的涟漪，从碗的中心向外扩散，碰到碗壁又折返回来。他的目光穿过那圈圈涟漪，看向那个他再也回不去的世界。
“还在。”
“那面旗还在？”
“还在。那面旗，和上面的锤子、镰刀、星，还在很多人的心里。那些人也在坚持。不是因为他们相信一定会成功。是因为他们相信，不坚持，就永远没有成功的可能。”
沈安澜低下头，把碗里最后一勺粥送进嘴里。她咀嚼的时候很安静，咽下去的时候也很安静。然后她把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
“那我也坚持。”
“你坚持什么？”
“坚持你教我的这些。坚持不忘记。坚持问‘为什么’。坚持不做蹲在墙角的人。也不做站在塔上的人。做人。互相支撑的人。”
陈望没有回答。他把两个竹筒碗叠在一起，放到壁炉边的石台上，然后背对着沈安澜站着，肩膀微微颤抖。他没有哭出声，但沈安澜知道他哭了。因为他的呼吸声变了，变得断断续续，像一条被石头堵住的溪流。
她没有走过去。她知道他不想让她看到他哭。
“陈叔。”她从背后喊他。
“嗯。”他的声音闷闷的。
“你不是没用的。”
他没有转过来。“嗯。”
“你教会了我‘人’。你教会了我为什么。你教会了我阶级。你教会了我赤色学说。你做了以前做的事。你是一个老师。你一直都是。”
陈望的肩膀不再颤抖了。他把呼吸调匀，转过身来，眼睛红红的，但脸上挂着笑。那笑容不勉强，不苦涩，是真的在笑。
“行了，别拍马屁了。今天学的字够多了。该干活了。柴火快没了，你去外面捡点细枝回来。我来劈柴。”
沈安澜站起来，把那件拖地的外套又穿上了。她没有卷袖子，因为袖子太长，卷了也会掉，干脆就那么甩着，像戏台上的水袖。她走到门口，拉开木门，晨光涌进来，把整间哨站照得透亮。竹海在晨光中轻轻摇曳，每一片竹叶上都挂着露珠，在阳光下闪烁着钻石般的光点。
她回头看了陈望一眼。
“陈叔，明天学什么？”
陈望站在壁炉前，手里拿着那把卷了刃的旧斧头。火光在他的脸上跳动，把他脸上的皱纹照得深深浅浅，像一个被岁月雕刻过的木雕。
“明天学‘斗争’。斗争不是打架。斗争是——你不蹲下去了，你站起来了。你的腰挺直了。你的声音放出来了。你的手握紧了。你不再是那个从旁边绕过去的人了。”
沈安澜点了点头，走进了晨光里。竹海在她面前铺展开来，千万根竹子像千万支笔，指向天空。她踩在松软的竹叶上，脚下发出沙沙的声响。她走得很慢，一边走一边弯腰捡起地上的细枝，把它们一根一根地拢在臂弯里。她的动作不快，但很有效率，每一根捡起来的枝条都是干燥的、粗细适中的、适合做柴火的。她像一台精密的仪器，在扫描着地面，筛选着有价值的材料。
她在竹海里走了很久，捡了一大抱柴火。回来的路上，她在一棵粗壮的竹子前停下来，伸手摸了摸竹子的表面。竹节上的白霜在阳光下闪闪发亮，像一层薄薄的银粉。她的手指从竹节上划过，感受着竹子的纹理和温度。
她想起了那个“人”字。一撇一捺，互相支撑。一根竹子站不住，一片竹林却能在风暴中生存。不是因为它们高大，是因为它们的根系在地下纠缠在一起，你连着我，我连着你。风来了，一起弯腰。风过了，一起挺直。
她松开手，抱着柴火，走回了哨站。
陈望已经在劈柴了。斧头劈在木墩上，发出沉闷的响声。一下，一下，又一下。节奏很稳，不快不慢，像她的心跳。
她把柴火放在灶台边，走到陈望身边，蹲下来，看他劈柴。
“你看什么？”陈望头也不抬。
“看你工作。”