堂外的张贴栏里看到有公司要招推销员，决定去试试。当推销员要面试，他看着镜子里的自己，少年老成，两鬓的白发正倔强又不合时宜地述说着过往的艰辛岁月。他走到离宿舍最近的第三食堂转角处的小店，看到小店里有瓶玫瑰色的液体，售货牌上写着“香波”，他从小到大洗澡洗头都是一块肥皂打天下，自然不知道香波为何物，但他在亲家舅母承包的理发店里看到过类似的瓶子，说是染发剂，便买了一瓶偷偷涂在头发上，顶着油腻腻的头发去参加面试，被领到一个昏暗的房间，几个坐在桌子后面的人问了他一些问题，然后指着面前的杯子说，如果这个就是我们产品，你向我们推销一下。张一山的购物体验只有碧溪供销社和青阳小商品市场，售卖只有小学背树木初中挑萤石矿出卖力气的经历，自然不知道推销应该怎么干，便指着杯子胡诌了一通“这个杯子跟这个场地氛围很合，与你的气质也很合”之类，居然也被录取了。面试出来后发现头发湿润油腻如故，鬓发苍白也如故。兼职推销员没有底薪，他又觉得自己实在不具有经商的发展潜力，出了门便再也没去过，想要通过卖商品赚学费的指望自然没能实现。回到寝室和室友们一碰头，一半人经历基本相似。另一半没有相似经历的都属于家境优越的，正忙于在班级里和老乡中找对象。
日子一天天过去，想兼职的没找着合适的工作，想对象的也没找到合适的女生，各自受了挫折，便都有些灰心。老K提议，我们喝酒，一酒解千愁。于是大家凑钱去小店抬回一筐啤酒，24瓶还送2瓶，又带了些花生、榨菜，把寝室里配备的用来学习的四张桌子拼拢，8个大学新生围桌而坐，人人手执酒瓶，叮叮当当撞着。喝至半酣，老大指着身形矮壮的班长，“你可以去找阿萍了。”阿萍是班级团委书记，班长开学后两个星期就瞄准的目标，但至今求而未应。班长不应，扬头吹干瓶子，又开了一瓶，露出伤心人喝伤心酒的意思。吴强把瓶一扬，说，班长，我陪你。老大哈哈两声，你也是个没用的家伙，晓怡没搭上吧。小怡是吴强老乡，大学同系不同班。吴强哀叹一声，扬头喝酒。老K从床上取下吉它，叮咚声响起，大家一起唱起《童年》。大学第一个学期是最想家的季节，半个学期过去，寝室里的同学们除了上课和睡觉在同一间房子里，平时各奔各的战场，远离家乡和亲人的孤独在《童年》的歌声里一起爆发出来，虽然都已是成年男人，几个人居然也隐隐然有了泪光。张一山眼前一幕幕闪过家乡的山水、初中时的操场角落、高中时的大树底下，还有往府前街行走的父亲的背影、在灶台前的母亲，心里很是酸楚，他忽然想起了江梅。老大乘机发难，你小子有多久没给阿梅写信了？同一个寝室的舍友，写信内容虽然不知，但一个班级一个信箱一个取信人，谁收了哪里来的信、多少信便不是秘密，后来连给谁去信了也变得全室皆知起来。张一山反唇相诘，你自己呢，小莺子也没理你吧。小莺子是同班女同学，老大鼓着勇气约了几回，都吃了败仗。老大把酒瓶子往桌上一顿，我一定要把她拿下。张一山本来对江梅并没有特殊感觉，但此时在此种氛围下，忽然也觉得自己是喜欢她的。老大便宣布纪律，两个月内，必须人人有说法。老K和徐磊宣布退出，大家研究了一会，老K是外地人，小徐子年纪最小，理由成立，便都允了。剩下的张俊，花名小白脸，又嫌小白脸不够褒义，就自作主张改成了小白，正在追着旅游学院的美女老乡；老王保密工作做得好，大家只知道他在和另一个学校的老乡暗送秋波，不知其名，此时也被逼着交代了女方的芳名。老大喟叹一声，8个光棍对着26瓶光棍酒，越喝越愁，怎么就不邀请女同学加入呢。大家深觉有理，商定下次啤酒会巾帼。东倒西歪之际，小白从抽屉里摸出一包烟晃了一下，“来来来，同志们尝尝华子的味道。”听说是中华，大家都来了兴趣，挨个点了一支，张一山人生第一口烟入口，只觉辛辣呛鼻。刚刚烧到一半，老大眼尖，吼了一声，这不是中华，是中萃。小白哈哈大笑，怎么样，抽出中华味道了吧。少年们缺乏酒场磨练，渐渐都开始摇晃，班长第一个就义，瘫倒在床上动弹不得，嘴里被引导着反复喊着阿萍，老大拿过镜子，举到班长面前说，阿萍来看你了。班长用力撑开眼睛，朦胧中只见一个人深情地与自己对视着，便使劲抬起头，对着镜子亲了一口。小白自告奋勇，说，“我打电话给阿萍，请她来看看班长的深情。”张一山和老大都说好主意，三个人互相架着，到一楼传达室用免提给女生寝室打了过去，听到那头的传达室阿姨对着寝室广播喊了，然后传来拖鞋的踢踢踏踏声，阿萍说，“哪位？”小白说，“阿萍，班长在喊你。”阿萍说，“神经。”小白说，“不神经，有人为证。”把电话挨个递给老大和张一山，两人异口同声作了证明。电话那头沉默了一会，追问，“怎么回事？”张一山老实，对着话筒喊一句，“他喝醉了，想见你。”阿萍嘻嘻一笑，说了句，“你们就闹吧。”挂了电话。三人面面相觑了一会，互相询问着，什么意思？她来不来？然后一致推断被拒绝了。回到寝室，老王又露了花痴样，躺在上铺，耳朵听着陈百强《偏偏喜欢你》，嘴里反复播放着