心似明月

    大学报到那天，张大山被委以护送重任，张一山起先不肯，大学床上用品学校配置，吃食堂饭也告别了伴随十来年的大米与梅干菜，他所带无非衣服，自己拎个箱子去就行，少一个人就能少一份用度。但大山说他要借机去看看在青州打工的舅佬，就是他妻子的哥哥、张一山的亲家舅，看看能不能向青州发展。兄弟俩从碧溪出发到县城乘长途汽车到市里，再从市里换绿皮火车到青州。汽车驶出县城，张一山拧着脖子看看青阳山，看看山脚下缓缓流淌的青阳溪，看着那些三年中一直未曾仔细看过的屋尖从身旁慢慢退到身后，道路两旁一直成不了林的行道树也悄悄隐到身后，心中莫名伤感起来，富强和其他很多同学的脸孔一一闪现。十一年的求学历程，从村子里的小学到乡里的小学，再到区里的初中、县里的高中，现在直奔省城的大学，他的人生总是不断向着新舞台靠近，同时生命里的另一些场景一步步退出他的舞台。

    刚下车就看到了学校迎新生的台子，随着不知姓名的师兄到校园，报到台就在校园大门内，张一山捏着录取通知书，找到历史系的台子，准备办理入学手续时遇到了难题，除了学费外，学校还要求新生交20公斤全国通用粮票，或许是疏忽，他没有看到学校的通知里有这一条。正犯难时，边上一个已经完成手续办理的同学走过来，说，“没带粮票？我这里有多出来的。”张一山如遇救星，难题迎刃而解。在张一山一生中，他总能在关键时刻遇上好人，这一点让后来与他熟识的人都觉得好奇。张一山后来总结这一点时，只有一条：你是什么样的人，就会遇上什么样的人。入学报到手续完毕，旁边有大学派出所在*****的台子，张一山想着自己也没身份证，便顺道也办了，他不知道自己的阳历生日，报了农历，那时的张一山显然没想到这顺便的一报会关乎今后的就业、退休，还带来了诸多不便。自此，张一山的户口、身份证等等能证明个人的材料，都烙上了青州的印子。至少往后四年，他成了青州市的居民。路上一问那名转让粮票的同学，也是图书馆专业新生，“我叫秦刚，花名老K”。这是张一山认识的第一位大学同学。老K来自湖南，腿有残疾，走路一瘸一拐，性格极豪爽。张一山注意到老K除了带着和他一样的行李外，还背着一个长条形袋子。“这是我的宝贝，吉它。”老K说。

    办完入学手续，张一山随着张大山去看亲家舅。大山早已打探清楚要在大学后门乘10路公交车，兄弟俩走到公交站台，眼看10路车屁股上冒出黑烟准备启动驶出，赶不上趟的张大山焦急万分，用力拍打着车屁股的铁皮大喊，等一下等一下。站台上还在候车的乘客以奇怪的眼神看着哥俩。两人都是第一次乘公交，以为和老家的客运班车一样，错过一班就得等下午甚至次日了，幸得了站台上好心乘客的告知。亲家舅的妻子承包了青州教育学院的理发室，夫妻俩吃住就在理发室解决，张一山他们到的时候已是晚饭时间，理发人员寥寥，不见亲家舅的影子。“大哥踩三轮车还没回来？”张大山问嫂子。“踩什么三轮车，中午出去打麻将，到现在还没回来。”大嫂没好气地回答。在大嫂边做饭边絮叨的进程中，张一山了解了这一家子在青州市的生活，大嫂开着理发店，是个很稳妥的行当，亲家舅在批发市场踩三轮送货，收入也不错，逐渐有了积蓄，后来亲家舅混迹于一帮三轮车夫中，开始热衷于二八杠和麻将，积蓄便陆续入了人家的口袋，如今已经成了欠账大户，当初制订的接小孩到青州读书、在青州安家立业的计划都成了泡影。“你要到这里来的话，千万不要去碰赌博。”大嫂告诫张大山。张一山第一次了解到在青州繁华都市的背后，还有这样一个阶层，靠自己奋斗，一不小心便难以立足。这是这个城市给他上的第一课。

    省城比之县城，繁华程度自然不可同日而语。大学校园占地约有近百亩，一个系便是一幢独立的教学楼，校园里图书馆、实验室、食堂、澡堂等各类设施一应俱全。张一山游走在校园里，看着眼前来来往往的朝气蓬勃的青春面孔，这是代表着时代和未来的群体，而今，他也成为了其中一员，他内心庆幸自己一直坚持努力，庆幸自己选择参加高考。随着活动半径在城市里一圈圈外扩，张一山感觉自己真正进入了现代社会。原来以为县城就是海，现在看来省城才是，县城最多是个湖泊，乡里是个池塘，村子是口泉眼。他原先的理想，进了大学就等于基本完成大业，等着毕业后分配，回老家县里或者乡里当个干部，吃上公家饭。现在一置身繁华都市，他的信念又陡然拔高，留在青州成了奋斗目标，回到县里退为保守底线。

    图书馆是个冷门专业，当届学生只有13名，8男5女，男生刚好凑出一个寝室，除老K外，其余都来自省内。中国大学严进宽出，新生们学习压力突然变轻，旺盛的精力无处可去，便不断找寻释放空间，有的加入社团，有的寻找恋爱对象。张一山对恋爱之事毫无想法，况且他的家境也不能支撑一场省城恋爱。他加入了文学社，参加了几次交流会，有时感觉空洞，有时又感觉太过高深，看看自己写的文章，也是离文学二字甚远，兴趣渐淡，便给自己除了名。又在食