前空地上，就着路灯继续学习。如此一个学期后，张一山奇迹般地做到了全班前十，带着松了口气的心情，回张村开始他高中生涯的第一个寒假。
山里的冬天寒冷袭人，张一山家的冬天寒意更深。父母带着经年的重担，脸上疲倦神色终日不散，张一山心疼父母却又无能为力。晚饭后，大家围在电视机前看电视，母亲起身去准备明日的猪食，张一山在一旁帮衬，见母亲的身子忽然从灶台边滑下去，瘫到了地上，张一山大惊，大喊了一声，妈晕倒了。一家人慌忙冲进下间，把母亲抬上床，都急着以各种称谓呼喊着母亲，好长一会，母亲才悠悠醒了过来。张一山含着眼泪问，妈，你怎么了？母亲轻描淡写地说，没事，躺一下就好了。父亲默默地取了补脑汁，打开盖子，倒小半碗，又用开水冲成满碗，扶着母亲喝下去。这是父母仅有的滋补品，一瓶往往要对付一二个月。“没事。”父亲说。张一山看着躺在床上的母亲，才四十七岁的母亲头发已经白多黑少，三道皱纹刀刻一般横在前额，微眯的双眼仿佛已撑不住眼睑的重量，削瘦的两颊皮肤又干又紧，隐约可见裂纹。母亲紧抿着双唇，把疲惫和病痛牢牢关在自己身体里。张一山知道，母亲是长期疲劳加营养缺乏。见母亲恢复知觉，张大山和妻子又转到电视机前。张一山看着悲苦的母亲，听着电视机里的欢声笑语，一股怒火冲上脑门，他冲到电视机前，一把扯下插头，吼了一声，像什么样子！母亲拿眼白了张一山，说，我没事，不要去说他们。
日子不会因清苦而停顿。应对困难的最好办法就是持续的行动。
冬天是用炭旺季，这给深山里的人们增加了一条增收通道。家境转难，张一山父亲开始领着大山和一山进山烧炭。烧炭是十分辛苦的营生，白居易说，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”又说“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”可见那个年代还有牛车拉炭了。张一山家烧炭全凭双手，卖炭全凭肩挑，实际辛苦程度犹有过之。父子三人在深山里找块空地稍作挖掘和整理，就地取材砌出泥窑，然后分头砍伐胳膊粗细的树木，松木烧的炭易碎，品低价贱，所以尽可能伐硬木，背到炭窑，再砍成几十厘米长的树段，一根根竖着排列进窑，点火开烧。烧炭最辛苦的是守窑，待木炭将成，眼见浓烟转青，得赶紧用泥封了风洞，这个火候把握至关重要，早了则木未成炭，迟了则炭已成灰，由于时间难以把握，那几天需日夜守护，在炭窑旁搭个简易柴寮，好在窑里透出的余温可以取暖，不至于受冻，随身携带的铝制饭盒可以放到炭窑上温热，不至于吃冷饭。张一山有时陪着父亲守窑，眼巴巴看着几个风洞里冒出的浓烟越升越高，越高越淡，忽而一阵风便没了踪影。天地清新，山野澄绿，若是几十年后看见，他必心生诗意，但此时他能领略到的，只有生活对他的一次次提醒。
新学期开学，张一山回到校园，重新过上平静生活，但家里的窘困始终压在心头，他只有奋发。高中的食堂已经有了卖菜的窗口，他从不光顾，长期的营养不良让他的头发干枯直立，两侧开始出现少白头迹象，实在馋得不行，他就捧着饭盒，去学校的小卖部花5分钱买一块红色的豆腐乳。不下雨的日子，他的身影就出现在学校操场角落里的大树下、晚上的路灯下。有几回他发现江梅也在大树下，两人各自占据一棵树，互不相扰。江梅家已经搬到了县城，他不理解她为什么不回家。或许这里更安静些，他想。他抬眼瞟一下江梅，江梅神情专注，后脑勺的马尾辫高举着，红色的棉衣更增添了傍晚斜阳的暖意，人与树与天地仿佛浑然一体，形成一幅写意又写实的画。他偷偷溜到江梅身后的树后，探出头，“喂”了一声。江梅手忙脚乱地把手里几张纸就往书页里塞。“要死。要吓死人的。”江梅嗔道。张一山想起初中毕业时操场暗夜里她与张学权的影子，想起张学权说的话。他嘿嘿笑了笑，双方并没有交谈。他回到自己的树下继续看书。
将吃晚饭的时候，张一山收起书，走向食堂。江梅也起身，迎面朝他走来。“我爸让你去我家吃饭。”江梅说。张一山没听清楚，“什么？”“我爸说让你去我家吃晚饭。”江梅重复了一遍。“为什么？”张一山对这个突如其来的邀请毫无心理准备。“我也不知道。下午来上学时他和我说的。”江梅说。张一山和江梅虽然已经同学四年多，但并没有深交。长期的农村生活和窘迫的家境不可避免地在他心里形成了自卑。江干部虽然认识，但也称不上故交，更不是亲戚。他对这个非亲非故的同学父亲的邀请不想领情，况且以他的衣着，他也没有勇气踏进县府大院宿舍，他几乎可以预见到大院里人们投来含义明确的目光。“我不去。”他说，“晚上还要夜自修呢。”“没关系，来得及的。”江梅说，“我也要来夜自修的。我家里走到学校才15分钟。”张一山当然知道时间上没有问题，也不是他拒绝邀请的理由，但他不能说出他埋在心里的真实想法。“我不去，你赶紧回去吧。”他一边拒绝着，一边走向食堂。食堂和校门口是同一个方向，江梅不语，落后半个身位跟着他。食堂蒸饭的热汽穿过门框，消失在门楣上方。说是食堂，却并不提供堂食的桌椅