了，他退后了，但目光没变。
“我需要你帮我一个忙。”她说。
“什么忙。”
“演一场戏。”
桑贾伊端着杯子的手停在半空中。他慢慢把杯子放下来，杯底碰到桌面时发出一声轻响。他没有问“什么戏”，也没有说“为什么是我”。他只是沉默了几秒，然后用拇指在杯沿上轻轻摩挲了几下——那个动作很像她在捻念珠。拇指在杯沿上转一圈，停一下，再转一圈。
“他知道吗？”他问。
“不知道。”
“你确定要让他知道？”
“不是让他知道。是让他看到。”
桑贾伊沉默更久了。外面的霓虹灯透过玻璃窗把红绿的光打在他侧脸上，让他的表情变得忽明忽暗——红灯亮时他的眼睛是深的，绿灯亮时他的嘴角在微微往下撇。他端起杯子又喝了一口酥油茶，放下。杯里的酥油茶已经快凉透了，表面那层油脂凝得更厚了。
“你和他爸见过面了，对不对。”他说。不是问句。
尼玛没有回答。但她的手指在桌布上微微动了一下——指尖在粗糙的棉麻布面上划了一道极短的线。桑贾伊看见了。他在加德满都认识她这么多年，他知道她什么时候在说谎，什么时候在沉默，什么时候在用自己的方式承受某种他看不见的重量。她不说谎。她只是不说。这两者之间的区别，他用了很多年才学会分辨。
“他要你离开陆云。”他说。
“是。”
“你答应了。”
“还没有。”她用拇指在红绳上轻轻摩挲着——金刚结那根，最结实的那根。手指摸到那个小小的凸起，停了一下，然后继续转动。“但我会答应。”
“所以你要演这场戏。”
“我不能让他知道是他爸让我走的。如果他知道了，他一辈子都不会原谅他爸。他们会决裂。他会失去一切——他的公司，他的项目，他的家。他和我不一样。我是从废墟里爬出来的，失去过所有东西，知道那是什么感觉。他从来没有失去过。他不知道那是什么感觉。我不能让他为了我，去经历那种感觉。”她的声音很平稳，像是在陈述一个她已经反复思考过无数遍的结论——每一个字都被她在深夜里对着黑暗反复练习过，每一个停顿都是她提前设计好的，不是为了说服他，是为了说服她自己。“他不能因为我和他爸决裂。”
“所以他只能因为你恨你。”桑贾伊说。
“是。”
桑贾伊靠在椅背上。椅背是硬木的，靠上去硌得脊椎不舒服。他没有挪动，只是那样靠着，看着她。她穿着一件他从没见过的灰色连衣裙——不是她在加德满都时永远穿着的那件红色藏袍。红色是她的颜色。红色让她在泰米尔的人群里像一团移动的火焰，他每次从街对面看到她，都能一眼认出来。灰色不是。灰色让她看起来更瘦，更不起眼，更像一个被这座城市吞没了的人——灰色是重庆天空的颜色，是嘉陵江上雾的颜色，是沈佩兰茶室里枯山水白砂在阴天时的颜色。他不喜欢她穿灰色。但他没有说。
“你要让他恨你。”他说。不是问句。他只是在确认自己有没有理解错。
“是。”
“你要让他看到你和一个男人在一起。你让陆雪安排好了时间和地点，让他‘恰好’看到。你让我成为那个男人。”
“是。”
“他会恨我。”
“对不起。”
他摆了摆手。“不用对不起。”他把杯子里最后一口酥油茶喝完。茶已经完全凉了，咸味和酥油味在凉了之后变得更重，腻在舌根上久久不散。他把杯子放在桌面上，用手指轻轻推了一下杯沿，杯子在桌面上转了半圈。“你以前在加德满都帮过我很多。地震那年我的仓库塌了，货全压在下面，保险不赔——天灾，不在理赔范围里。我一个人坐在仓库门口，看着那些碎砖头和压变形的货架，不知道该怎么办。是你帮我搬了三天货。你的肺那时候还没好，一直在咳。我说不用你搬，你非要搬。搬完第三天你就发高烧，在出租屋里躺了四天。我去看你，你说你没事。你从来不说你有事。”他看着自己面前的杯子。“被恨也是还债。我也欠你的。欠你三天搬货。欠你发的那场高烧。欠你这么多年在泰米尔帮我联系供货商，从来没有涨过中介费。”
尼玛低下头。她欠别人，别人也欠她。她在加德满都那些年，帮过很多人，也被很多人帮过。桑贾伊的仓库塌了，她帮他搬货；阿斯玛的丈夫在地震中跑了，她把出租屋分了她一半；村口白塔的转经筒坏了，她攒了三个月的钱请人来修。每一笔她都记在心里——不是写在账本上，是记在心里。阿妈说过，欠了债要还，这辈子还不完下辈子还要还。桑贾伊欠她三天搬货，她从来没有想过要他还。但他记得。他记了这么久。账清了，下辈子就不用再还了。她懂这种感觉。她也在还。
桑贾伊把杯子推回桌子中央。然后他抬起眼睛看着她。他的眼神变了——他之前看她的眼神里还有一点点没有死心的东西，那个东西在他眼睛里藏