里，酥油灯的火苗在两人之间微微跳动，她的脸被火光照亮，他的鼻梁在火光中投下一道长长的影子。他看着她的眼睛，说了那个字。爱。他说得很轻，但很稳。不是那种排练过的、准备好的告白，是那种积蓄太久、终于从嘴里自然滑出来的字。她当时没有回答，只是伸出手，轻轻握住了他的手。现在她想回答他——想说我知道，从你在杜巴广场没有按快门的那一瞬间我就知道了。但她不能。她必须让他以为她不爱他。这是她欠他的最后一笔债。
看着他的嘴唇。他睡着的时候嘴唇会微微张开一点，像在说什么梦话。在大理的客栈院子里，他蹲在她面前，说“明天就回去了”，她用手指按住他的嘴唇，说“不要说，今天还没过完”。那个动作是真的。她的手指感觉到他嘴唇的温度——有一点干，有白天在苍山上被风吹过的粗糙感。她把手指从他嘴唇上移开，他握住她的手，翻过来，低头看着她的掌纹。他说她的掌纹很深，比他的深很多。她说她的生命线很长，从虎口一直延伸到手腕。她没说的是，生命线长不代表活得久，只代表要扛的东西多。现在她要扛的，是亲手撕碎他在她心里最干净的那个画面。她要让他看到她和另一个男人在一起。要让他听到她说“我当然爱他——的钱”。要让他把钞票砸在她脸上，转身离开，从此恨她。恨比爱容易放下。他恨了她，就能继续做他应该做的事——恒通的项目、陆氏的未来、三千多员工的生计。他会恨她一段时间，然后慢慢淡忘，然后和赵敏之结婚，然后过他一直应该过的日子。他会很好。他会很好。
窗外的夜色很深。重庆的夜空不像加德满都那样干净——这里没有星星，只有城市的光雾把云层染成了灰橙色。加德满都的夜空是清澈的，旱季的时候银河横跨天顶，星星密密麻麻铺满整个视野，像阿妈围裙上那些密密麻麻的针脚。在郎当山谷的木屋外，她指给陆云看哪一颗是北极星，哪一片是猎户座。他说他从来没有看过这么多星星。她说夏尔巴人相信，人死后会变成星星，住在天上看着下面的亲人。他问她信吗，她说信。现在她坐在重庆的夜色里，看着窗外灰橙色的光雾，忽然想——如果她死后也会变成星星，她会在哪一片天空。是在喜马拉雅上面的那片，还是在这里。她希望是喜马拉雅。那里的天空干净，能看到下面的雪山和经幡，能看到他每年翻山而来，坐在她的墓前，对着满山坡的雪莲花说话。
她想起费瓦湖的晨雾。晨雾还没散的时候，湖面上只有他们一条船。她站在船尾，把桨插入水中，船轻轻滑开。世界安静得只剩下船桨划水的声音，和她唱歌的声音。她唱了一首夏尔巴民歌，他问她唱的是什么，她说是唱给女神的。后来她告诉他另一首歌——那首歌讲的是两个人住在山的两边，靠经幡传信，一辈子等风。他问她他们后来见面了吗，她说没有，山太高了，翻不过去。但他们一辈子都在互相写信。一辈子都在等风。他沉默了很久，然后说，我不会让你等那么久。他说这话的时候，船停在湖心，鱼尾峰的倒影在水中微微晃动。她当时信了。现在她仍然信。只是信的方式不一样了——不是信他会翻山来接她，是信他们会在风中继续说话。她系在村口白塔上的经幡，风每吹动一次，就是念了一遍经文，念了一遍她的名字，念了一遍她没来得及说出口的所有话。
她想起郎当山谷的雪。雪崩之后天地一片洁白寂静，只有两个人的呼吸声交织在一起。他把她护在身后，他的背对着雪，她的脸贴着他的胸口，能感觉到他的心脏在猛烈地跳。她念了度母心咒，求度母保护他。虽然他不信，但他活着，就证明度母听到了。后来在木屋里，酥油灯的火苗在两人之间微微跳动，他说了“爱”字。她没有回答，只是伸出手，轻轻握住了他的手。她的手指很凉，但手心是温热的。他低下头，看着她的手——那双织了二十年毯子的手，虎口有茧，指节粗大。他说你的手很粗糙。她说你嫌弃？他说不是，是心疼。现在她坐在这间公寓的床上，看着自己手腕上的三根红绳，忽然想——粗糙的手才能织出最细的针脚，才能在废墟里扒石头，才能在经幡上写话，才能在一个人睡着的时候替他盖好毯子而不惊醒他。这双手做了很多事。唯一做不到的，是让他放弃他应该拥有的未来。
她想起洛萨节的火塘和柏枝燃烧的香气。老僧人讲女神的故事——雪山上的女神爱上了一个翻山而来的旅人。旅人走了，女神就变成了一朵花，在山顶上等他。每年春天花都会开。旅人没有回来，但花每年都在。她小时候听阿妈讲这个故事，一直觉得女神很可怜。等了那么久，那个人没有回来。在洛萨节火塘边重新听这个故事的时候，她问老僧人：这是真的吗？老僧人说：信就是真的。那个晚上，她和陆云站在门廊上，外面全是星星。他说明年洛萨节，我还会来。她说好。她当时相信他会来。现在她不知道他还会不会来——不是怕他不来，是怕她不在那里了。怕他翻山而来，只能看到一扇关着的木门和门口褪色的经幡。但老僧人说，信就是真的。她信他会来。不管她在不在，花都在。花每年都开。他每年都来。
她想起和平塔的月光。月光很亮，把白塔照得几乎透明