她唱的是什么，她说是唱给女神的。后来她告诉他，那首歌讲的是两个人住在山的两边，靠经幡传信，一辈子等风。他问她他们后来见面了吗，她说没有，山太高了，翻不过去。但他们一辈子都在互相写信。一辈子都在等风。她当时觉得那是个伤心的故事。现在她忽然不觉得了。翻不过山的人不一定是失败者。他们只是换了一种方式在一起。经幡上的话被风吹走，吹了很远很远，最后还是落在那个人耳朵里。那个人听到了。收到了一句话，又写了一句话系在经幡上，等下一阵风。他们没牵过手，没坐过同一条船，没在月光下互相系过红绳。但他们一辈子都在说话。风替他们说。她现在明白了——那首歌不是在讲遗憾，是在讲另一种爱。不需要拥有，不需要占有，不需要每天醒来看到对方的脸。只需要等风。只需要相信风会把自己系在经幡上的话，吹到该听的人耳朵里。
回到公寓时，天已经黑了。她推开门，发现陆云已经回来了。他坐在沙发上，面前茶几上摊着几份打印出来的文件，大概是在家里加班。他的领带松了，衬衫袖子卷到肘部，左手腕上的念珠在台灯下泛着温润的光。那颗最亮的珠子正对着台灯，反射出一个极小的光点，像一颗微型的月亮。他听到门声，放下手里的文件。
“怎么这么晚？”他问。
“出去转了转。”她把布包放在沙发上。她没有说去了哪里。她不知道该怎么跟他说——说她今天下午和他父亲坐在洲际酒店茶室里，面对面地谈了他的未来。谈了他被冻结的账户，谈了他向王浩借的五万块，谈了李博是怎么拒绝他的。谈了他父亲愿意出多少钱让她离开——不是直接给钱，而是归还她家珠峰脚下那块被高利贷抵押的地，重新登记在父亲名下，重建旅馆，对接国际登山队的向导业务。那些话太具体了，具体到每一个条款都可以被执行。她不想把这些话翻译成他能听懂的句子，因为她知道他听完之后会愤怒——不是对他父亲愤怒，是对他自己愤怒。他会说都是因为他才让她面对这些。他会说他没保护好她。但她不需要他保护她。她今天坐在那张茶台前，面对他父亲，没有发抖。不是因为勇敢，是因为她已经做了决定。在来洲际酒店之前，在沈佩兰把信封递给她之前，在陆震廷从公文包里拿出那两份文件之前，她就已经在做一个决定。这个决定不是今天下午做的。是从她每天早上看着陆云出门的背影时开始做的，是从她在嘉陵江边说“你的地方不在这里”时开始做的，是从她在阳台上站到天黑、风吹透了那件褪了色的藏袍时开始做的。今天下午只是她把这个决定从心里拿出来，放在茶台上，让陆震廷看到。
她只是在他旁边坐下，靠在他的肩膀上。
他搂住她。她的身体有些僵硬——和平时不一样。她靠在他肩膀上的重量比平时沉了一些，像把所有力气都收走了，只剩下重量本身。她的手指没有捻念珠。不是忘了，是念珠不在。她的拇指空落落地按在手腕上，按在那三根红绳上，一颗一颗地摸着金刚结的纹路。金刚结的纹路很细，每一股线都编得极紧，摸上去像细密的鳞片。她记得陆云说，编金刚结的老匠人手指已经弯曲变形了，但他编了几十年金刚结，闭着眼睛都能编。他说金刚结能护身，我不知道你需不需要护身，但我觉得好看。她当时没有告诉他，金刚结对她的意义不只是护身。它是他在和平塔月光下给她的第三根红绳，最结实的一根，编得最紧的一根。他把金刚结系在她手腕上的时候，说了一个字：拴。拴不是绑。绑是强迫，是控制，是把一个人按在原地不让走。拴是连接，是牵引，是你在那边我在这边，中间有一根线。看不见的线，比看得见的红绳更长。长到能跨越整座喜马拉雅。
“你怎么了？”
“没事。”她说，声音闷在他的衬衫里，然后咳了两声，用手掩住嘴。“只是有点累。”
他没有追问。他知道她今天没有翻译任务——她昨晚把第三批译稿校对完就发了邮件。他想问她是不是去了菜市场，是不是又在阳台上站太久，是不是昨晚又没睡好。但他没有问。他最近不太敢问。怕一问就成了逼问。他们之间已经有太多的沉默。沉默像嘉陵江的雾，从窗户的缝隙里渗进来，填满了沙发和茶几之间的空隙，填满了他说“我不知道”和她低下头捻念珠之间的空隙。连厨房水龙头偶尔滴落的水滴声，都在这种沉默里被放大了——滴答，滴答，像在替他们说话。
他们吃了晚饭。尼玛做了馍馍——她从网上找了食谱，用超市买的面粉和牛肉试着复刻她阿爸的味道。做出来的东西和真正的夏尔巴馍馍差了很远——面团太软，捏不成阿爸那种结实的圆球形；牦牛肉买不到，只能用超市最便宜的牛肉末代替，牛肉末里掺了太多水，下锅一煎就出水，把本该焦脆的底部泡软了；没有柏枝熏过的炉火，没有阿妈在旁边一边搅酥油茶一边哼歌，只有电磁炉上平底锅的加热圈一圈一圈地变红。但她还是把它们捏成圆圆的形状，在煎锅里煎到底部焦黄，翻面的时候有两个裂开了，肉汁淌出来，在锅底被煎得滋滋响，空气里短暂地飘过一股牛肉和油脂的焦香。陆云吃了好几个，说好吃。他咬开一个，里面的