都有自己的灵，有自己的名字，有自己的脾气。鱼尾峰脾气不好，不能大声说话；安纳普尔纳是女神，要敬；萨加玛塔是天空的头，站在它面前要跪。苍山的脾气是什么样的？”
“我不知道。我没爬过。”
“你应该爬。不管哪一座山，到了一个地方，先要认识它的山。山认识了，路就认识了。路认识了，就不会迷路。”
午后，他们租了一辆电动车，沿着洱海环湖骑行。
电动车是那种白色的、小小的、后座刚好能坐一个人的电动车。车身上贴着一家租车行的标志，座椅的皮革有些磨损了，露出里面白色的海绵。陆云坐在前面，尼玛坐在后面，双手搂着他的腰。她刚开始有些紧张——她这辈子只骑过牦牛和马，从来没有坐过电动车。牦牛走得慢，马要拉缰绳，但电动车不一样——它自己往前冲，不用鞭子，不用吆喝，只要把手轻轻一转，它就跑了。但等车速起来之后，她的紧张消失了。风从耳边呼啸而过，把她的头发吹成一条黑色的旗帜。她的藏袍下摆在风中猎猎作响，红色的布料在蓝色的湖水映衬下格外鲜艳。
“快一点！”她喊。
陆云把油门拧到底。电动车在洱海边的公路上飞驰，时速飙到了四十码。四十码在汽车世界里不算什么，但在电动车上，在没有任何遮挡的公路上，四十码就是飞。风把他们的衣服吹得鼓起来，把陆云的头发吹得全部往后倒。尼玛把脸贴在他的后背上，闭上眼睛，感受着风的重量。她不需要看路，不需要知道前面是什么。她只需要抱紧他，让风在耳边呼啸。路旁掠过成排的柳树和桑树，树冠连成一条绿色的隧道，阳光从叶缝里漏下来，在路面上画出跳跃的光斑。远处，苍山静静地矗立着，雪顶在阳光下闪着光。
她从他的后背上抬起头，开始唱歌。
不是那种给游客表演的民歌，不是她在费瓦湖上唱的那首夏尔巴情歌，而是那种她自己才会唱的调子——在山上放牦牛时唱的，在火塘边捻羊毛时唱的，在清晨推开木门看到第一缕阳光时唱的。夏尔巴语的歌词他听不懂，但旋律里有他熟悉的东西——辽阔的、沉静的诉说，像风一样自由。她的声音不高，但很干净，像雪山融水一样清澈，不带任何杂质。歌声在洱海的风中飘荡，被吹散了又重新聚拢。路过的几个骑行游客回头看，一个白族老奶奶坐在自家门口晒太阳，听到歌声，抬起头，朝她笑了笑。那个笑容和尼玛阿妈的笑容很像——都是那种对陌生人没有防备的、纯粹的善意。
她唱完了。最后一个音符被风吹走，飘向洱海的湖面，消失在碧蓝的水色中。
“是什么歌？”陆云问。
“是唱给女神的。不是洛萨节那个故事。是另一个。”她的声音在风中有些断断续续，他只能听到片段。“很久以前有两个人，住在山的两边。男的在山这边，女的在山那边。他们没有见过面，但他们互相知道对方的存在。怎么知道的？因为风。男的写了一句话，系在经幡上。风吹过经幡，就把那句话带走了。那句话被风吹了很远很远，翻过了山，穿过了云，最后落在那女的耳朵里。她听到的时候，已经过了一个春天。但她还是听到了。”
“然后呢？”
“然后他们就开始互相写信。不是写在纸上，是写在经幡上。每一次风起，就是一次回信。”
“他们后来见面了吗？”
尼玛的手指在念珠上停了一下。“没有。山太高了。翻不过去。但他们一辈子都在互相写信。”她咳了一声，用手掩住嘴，然后把手放下来，“一辈子都在等风。”
陆云把车靠路边停下。他们停在洱海西岸的一片湿地旁边，湖水在这里变浅了，露出大片大片的沼泽草甸。几头水牛在浅滩处泡着，只露出弯角和鼻孔。白鹭站在牛背上，时不时低头啄一下水里的什么东西。远处苍山的倒影在水中微微晃动，雪顶在水中的影子比天上的更柔、更模糊，像被水稀释过的颜料。
他把她拉近了一些，搂住她的肩膀。她的身体很轻，轻得像一片被风吹到他怀里的叶子。他们站在洱海边，看着远处的苍山和近处的**。白鹭从牛背上飞起来，翅膀扑腾的声音在风中很快消散了。
“你知道吗，”尼玛说，“在加德满都的时候，我以为重庆没有风。后来我才知道，重庆有风。只是它的风和这里不一样。”
“哪里不一样？”
“重庆的风被楼房挡住了。被雾挡住了。风在重庆走得很慢，很累，走到的时候已经没力气了。”她把手从他的掌心里抽出来，重新伸到风中，让五根手指全部张开，“这里的风不是。它很自由。想往哪里吹就往哪里吹。没有墙挡它，没有雾拦它。它从雪山上下来，一口气吹到湖面上，吹到我脸上。这样的风，念经的话，经文会传很远。”
傍晚时分，他们来到了喜洲古镇。
喜洲不大，几条石板路，一片白族老宅，村口有一棵巨大的榕树，树冠遮天蔽日，垂下来的气根像老人的胡须。树干的直径大概要五六个人才能合抱，树皮上全是裂纹和苔藓，每一道裂纹都像是被岁月