那几棵盆景松的影子在白光中被拉得又长又细,投在青砖墙面上像一群扭曲的手指。紧接着是雷——不是那种远处滚过的闷雷,而是就在头顶炸开的、把空气都震得发抖的巨雷。门廊下的声控灯被震亮了一瞬,又灭了。车子的报警器被雷声触发,发出尖锐的蜂鸣,响了十几秒才停下来。陆云觉得自己的胸腔被雷声震得微微发麻,耳膜还在嗡嗡响。
他推开车门,冲进廊檐。几步路,外套就湿了大半。雨水顺着他的发梢往下滴,滴在玄关锃亮的瓷砖上,形成几个小小的水洼。门开着,玄关里亮着灯。水晶吊灯把整个玄关照得通明,和门外的暴雨形成了一种不真实的对比——外面是翻天覆地的雷雨,里面是安静的暖光,安静得让人觉得这栋房子和外面的世界不在同一个维度。他换了鞋,把湿外套挂在门边的衣架上。衣架上已经挂了一件风衣——沈佩兰的,米白色的,下摆也被雨打湿了一块。他走进客厅。
陆震廷坐在沙发上。
他没有像往常那样在书房里等。他坐在客厅正中央的那张红木沙发上,背挺得很直,双手放在膝盖上。他身上穿着一件深灰色的开衫,里面是白色衬衫,扣子系到最上面一颗。茶几上放着一个牛皮纸信封。信封很厚,开口朝下扣着,像是刚从抽屉里拿出来。沈佩兰坐在侧面的单人沙发上,手里端着一杯茶,但没有喝。她穿着一件墨绿色的家居长裙,头发没有像往常那样盘起来,而是松散地披在肩上——大概是从厨房直接过来的,还没来得及整理。她的坐姿也一如往常——脊背挺直,膝盖并拢,脚踝交叉。但她的手握茶杯的姿势和平时不太一样——不是端着,是攥着。指节因为用力而微微发白,指甲嵌进了茶杯的瓷面。
“坐。”陆震廷说。他朝对面的沙发微微抬了一下下巴,动作和语气都和在会议室里招呼客户时一模一样。
陆云在对面的沙发上坐下。沙发是红木的,垫子是深灰色的丝绒,坐上去有些硬。他的目光落在那封牛皮纸信封上。信封上的字是打印的——“尼玛·夏尔巴”。没有抬头,没有落款,只有这一个名字。六个字,打印体,黑色的墨迹在白炽灯下显得格外刺眼。客厅里的吊灯发出嗡嗡的电流声,那声音很轻,但在这个安静得能听到自己心跳的房间里,它被放大了好几倍。窗外又是一道闪电,白光把花园里的假山照得惨白如骨,紧接着是一声炸雷,近得像是劈在隔壁的屋顶上。沈佩兰手里的茶杯轻轻晃了一下,茶液溅出来两滴,落在茶托上。她没有去擦。茶液顺着茶托的边缘慢慢流淌,滴在大理石茶几面上,形成一个小小的深色圆点。
陆震廷等雷声过去,才开口。他说话的时候,窗外正好有一个短暂的安静间隙,雨声小了一些,雷声也远了,好像连天气都在为他让路。
“你上次在饭桌上说,你已经有了想娶的人。”他的声音不高,语速比平时更慢,像是在宣读一份事先准备好的文件。每一个字的音量都控制得很精确,不高不低,不快不慢,和他主持董事会时的语调一模一样。“你说的是住在我们家里的那个尼泊尔女人。尼玛·夏尔巴。”
“她不是‘那个尼泊尔女人’。”陆云说,“她叫尼玛。”
陆震廷没有理会这句话。不是没听到,是不值得回应。他拿起茶几上的信封,手指很稳,没有一丝颤抖。信封的封口已经拆开了——他大概在下班回来之后就一直在看这些东西,翻了一遍又一遍,直到每一个字都烂熟于心。他从里面抽出一叠文件和一摞照片。照片用回形针夹着,一共六张;文件是打印的,五号宋体,排版干净,一共六页。他把这些东西推到陆云面前,动作像是在谈判桌上递出一份合同。
“你看看。”
陆云没有碰那些东西。他的双手放在膝盖上,和陆震廷同样的姿势——这是他从小耳濡目染养成的身体记忆,在父亲面前,身体会自动回到这个姿势。“这是什么?”
“你在尼泊尔的时候,我让人了解了一下你这位朋友的情况。”陆震廷把“朋友”两个字说得很轻,像是这两个字本身就不值得被重读,轻到它从嘴里滑出来的时候几乎不占任何重量。“了解一个人,最好的方式就是看她做过什么。不是听她说,也不是听你说。”
陆云没有动。窗外的雷声越来越近,一声接一声,像有人在天上擂鼓。雨越下越大,打在落地窗上发出密集的噼啪声,像是有人在不断地拍打玻璃,想从外面冲进来。花园里的草坪已经完全看不见了,只有一片模糊的绿色在水幕中晃动。
“你查她。”陆云说。不是问句。
“是。”
“你凭什么查她?”
“凭你是我儿子。”陆震廷的声音依然平稳,但说“儿子”这两个字的时候,他把音量略微提高了一点——只是一点,刚好能让陆云听出这两个字的分量。“凭你当着恒通赵家的人说你已经有了想娶的人。凭陆氏不是你一个人的。你以为我会让你随便带一个女人进这个门,什么都不问?”
他把照片推到陆云面前,手指在最上面那张照片上点了一下。那张照片拍的是加德满都泰米尔区的街头——尼