指尖穿梭，发出细微的摩擦声。床头柜上，念珠和三根红绳并排放在一起，在台灯下泛着温润的光。
“你不睡觉？”他问。
“再织一会儿。快了，就差一点。”
他躺下来，枕着双手，看着她织毯子。梭子来回穿梭，台灯光在她脸上投下柔和的阴影。她的手指很稳，每一下都不多不少。那种节奏和她捻念珠时一模一样——一颗一颗，一下一下，不慌不忙。他想起她在费瓦湖船上说的那句话——“手忙的时候，心就不忙了”。她现在手很忙。他不知道她心忙不忙。
她织完了最后一针。把毯子举起来，在灯光下展开。蓝白相间的几何图案，和她之前送他的那条一模一样。但这一条的一角多了一朵小小的花——白色的，五瓣，像一朵雪莲。
“给我的？”陆云问。
“给你妈的。”她把毯子叠好，放在枕头旁边。“明天，你帮我给她。”
“为什么？”
“洛萨节的时候，我阿妈给你点了蒂卡。你还没给过她什么。”她躺下来，把被子拉到下巴。“在我家那边，收了人的东西，要回礼。她收了我这个人，我总要回点什么。”
陆云看着枕头旁边叠得整整齐齐的毯子。蓝白的图案在昏暗中显得格外素净。那朵小花藏在角落里，不仔细看几乎发现不了。
窗外，酥油灯还在阳台栏杆上静静地燃烧。火苗在夜风中摇摇晃晃，但一直亮着。远处的嘉陵江在夜色中无声流淌。更远处，在看不见的地方，喜马拉雅山脉的雪峰正在夜色中泛着幽幽的蓝光。
明天，他要去商会。明天，他要面对父亲和赵家的人。明天，他要说出那个决定。
但今晚，在这个房间里，只有梭子的声音和酥油灯的光。她的呼吸渐渐平稳下来，手指还搭在他的手心里，粗糙的指节硌着他的掌心。他握紧她的手，闭上了眼睛。