响。五色的风马旗从佛塔顶端向四面八方辐射出去，像一张彩色的巨网覆盖在整个村子上方。风每吹动一次，旗子就发出哗啦啦的声响，像是无数人在同时低声念经。远处的雪山在晨光中呈现出一种介于金色和粉色之间的光泽。雪顶像被点燃了一样，从山顶开始一点点亮起来，然后光线往下蔓延，把整座山从黑暗中托出来。
村子里已经热闹起来了。男人们在佛塔前的空地上架起了一口大锅，锅里煮着酥油茶，茶香飘满了整个村子。女人们穿着最鲜艳的藏袍，头上戴着绿松石和珊瑚串成的头饰，聚在佛塔四周，手持转经筒，口诵经文。孩子们在人群中钻来钻去，手里举着彩色的风车。
尼玛从屋里出来时，陆云差点没认出她。
她今天没有穿那件红色藏袍。她穿的是一套传统的夏尔巴节日盛装——深蓝色的长裙，外面罩着一件彩色的条纹围裙，腰上系着一条宽宽的红色腰带。她的头发没有像平时那样编成一条辫子，而是盘在头顶，上面插着几朵干花和一根银簪子。她的手腕上，念珠还在，被擦得比平时更亮。
“好看吗？”她问。她的语气很平常，但她的耳根是红的。
“好看。”
她低下头，从腰带的褶皱里拿出一根红绳。
“阿妈早上供过了，”她把红绳放在他的手腕上比了比。清晨的冷空气钻进她的喉咙，她偏过头轻轻咳了一声，然后转回来继续说话。“在佛前供了一整夜。”
她的手指在他手腕上动作着，把红绳绕过他的手腕，打了一个结。那个结打得很紧，但她的动作很轻。她的指尖触到他的皮肤时，有些凉，又有些痒。
“好了。”她说。
陆云低头看着手腕上的红绳。很细，很普通，和他在加德满都街边摊上看到的那些红绳没有什么区别。
“在我们那儿，红绳是拴住一个人的意思。”他说。
尼玛抬起头，看着他。她的眼睛在晨光中显得格外清澈。然后她也从腰带的褶皱里拿出另一根红绳，递给他。
“给我系上。”
陆云接过红绳，笨拙地绕过她的手腕。他的手指比她粗，打结的时候有些吃力。他系了好几次才系紧。红绳系好后，她的左手腕上有了两样东西——母亲给的念珠，和他给的红绳。念珠和红绳并排靠在一起。一个是旧的，一个是新的；一个是佛前的，一个是人间的。
尼玛低头看了看自己的手腕。她的拇指轻轻拨了拨念珠，又碰了碰红绳。然后她抬起眼睛。
“在我们这儿，”她说，“红绳是拴住一辈子的意思。”
她没有等他回答。她转身朝佛塔走去。红色的腰带在她腰间随着步伐轻轻摆动。
佛塔前的空地上，酥油茶的香气和柏枝燃烧的烟气混在一起，弥漫在清晨的空气中。几个老妇人盘腿坐在佛塔旁的地上，手里摇着转经筒，口中念着经文。转经筒的木柄被磨得光滑发亮，每转一圈，筒内藏的经文就发出轻微的沙沙声。一个年轻男子在不远处吹着一根铜质的长号，声音低沉而悠长，在山谷间回荡，像是大地在叹息。
尼玛走到佛塔前，伸手转动了一排转经筒。经筒发出低沉的嗡鸣，那声音像是从大地深处传上来的。她转完一圈，又转了一圈，一共转了七圈。每转一圈，她的嘴唇就微微翕动，像是在念什么。然后她回到陆云身边，伸出手，把刚转完经筒的手指按在他的眉心。
“转经筒的福气，分你一半。”
她的手指在他眉心停留了两三秒。两三秒，足够让一种温度从指尖传递到皮肤。
祭祀开始了。
那位长者——村里的仁波切——站在佛塔前的台阶上，手中捧着一本经书，开始诵读。他的声音很老，但在山风中传得很远。念完经文之后，他开始给大家点蒂卡。
他面前摆着一个小铜碗，碗里是朱砂和米粒搅成的红色糊状物。排在最前面的是村里的老人。他们依次上前，双手合十行礼。仁波切用手指蘸一点朱砂，点在每个人的额前。然后是年轻人，再然后是孩子。每个人额头上都被点上了一抹红色。
轮到尼玛的时候，她走过去，跪在长者面前。长者的手落在她的头顶，停留了片刻。然后用蘸了朱砂的拇指在她的额前画了一个小小的圆圈。他的嘴唇翕动着——大概是专门说给她的话。尼玛低着头听着，然后双手合十，额头触到地面，磕了一个头。然后她转身看向陆云，用目光示意他过去。
陆云走过去。他没有跪——他不太知道该怎么做。但他双手合十，微微鞠了一躬。长者看着他。那双被水洗过的黑石子一样的眼睛和他对视了片刻。然后他蘸了朱砂，在他额前点了一下。那一瞬间，他感到了朱砂的凉意。还有某种他无法定义的东西。也许这个仪式只是仪式而已。也许不是。他额头上的那点红色，带着朱砂特有的微凉，正在被他的皮肤慢慢焐热。
仪式结束后，陆云和尼玛坐在佛塔旁边的石阶上。太阳升高了一些，雪地上反射出刺眼的光芒。孩子们的嬉笑声从不远处传来，他们在雪地上追逐