腰间系着红色的腰带。女人们的衣服颜色更鲜艳——深红、翠绿、宝蓝，领口和袖口镶着彩色的滚边。一个老妇人戴着一条沉甸甸的绿松石项链，每一颗石头都被岁月磨得温润光滑。
尼玛站起来，走到门口，和每一个人打招呼。她用夏尔巴语说着什么，偶尔能听到几个陆云能猜到的词——大概是关于他在加德满都帮她的事。他说不准她在说什么，但从她说话时微微泛红的耳根可以看出来，她大概也提到了他和她之间的关系。
一个年轻的姑娘从人群中挤出来，拉住尼玛的手，小声说了句什么。尼玛拍了一下她的肩膀，像是责怪，又像是害羞。那个姑娘笑得很灿烂。陆云猜她就是阿斯玛——尼玛提过的那个闺蜜。她看起来比尼玛小一两岁，圆圆的脸被高原的阳光晒得红扑扑的，眼睛又大又亮。
然后，一个长者走了进来。
他大概七十多岁，头发和胡子全是白的，但脊背仍然挺得很直。他穿着一件深红色的藏袍，料子比其他人要好一些，袖口绣着复杂的花纹。他的手腕上挂着一串念珠——比尼玛那串更长，珠子更大，每一颗都被磨得油光发亮，看不出原来的颜色。他的眼睛很特别——不像大多数老人那样混浊，而是很亮，像两颗被水洗过的黑石子。
屋里的人自动让开了一条路。他走到火塘边，在陆云对面的位置上坐下。尼玛的父亲微微低下头，用夏尔巴语向他问候。
“他是谁？”陆云小声问尼玛。
“村里的仁波切。”
“活佛？”
“不是活佛。是老师。他教村里的孩子念经。大家都很尊敬他。”
长者坐下之后，目光落在地面上。他从手腕上摘下念珠，开始在手指间一颗一颗地捻动。他的嘴唇微微翕动，但没有发出声音。火塘里的火光照在他的脸上，把每一条皱纹都照得很深。
过了很长时间，他开口了。
“你是中国人。”他说。他的中文有很重的口音，但比尼玛的父母要流利得多。
“是。”
“你帮她还了债。”
“是。”
长者捻念珠的手指停了一下。“为什么？”
陆云想了想。“因为那笔钱不该让她活得那么累。”
长者看着他。那双被水洗过的黑石子一样的眼睛没有任何表情，但陆云感到自己正在被某种东西称重——不是在秤他的财富或地位，而是在秤别的什么。他不知道自己有没有通过。长者把目光收回，继续捻念珠。
“明天是洛萨节。”他说，“你既然来了，就是客人。”他停了一下，捻过一颗珠子。“这座村子很久没有来过客人了。地震之后，很多人走了。没有回来。”
他的声音很平静，但陆云从那些话里听到了别的意思。这座村子很久没有来过客人了。地震之后很多人走了。他是地震之后第一个来到这里的山外人。
晚上，火塘边只剩下了尼玛一家和陆云。
尼玛的父亲一直沉默着。他用那只完好的手从火塘边拿起一个木头雕的小东西，递给陆云。是一只小牦牛，雕工很粗糙，牦牛的角有点歪，但神态憨拙可爱。
“我雕的。”他说，“腿坏了之后，手还能动。”
陆云接过牦牛。木头已经被摩挲得很光滑，大概是雕了很久。他想起尼玛说过——她父亲腿受伤后干不了重活，但手还能动。这只小牦牛，大概就是他用那只还能动的手，一刀一刀雕出来的。
“谢谢。”陆云说。
男人点了一下头。过了一会儿，他用很慢的中文说：“尼玛。从小。很辛苦。”他停了一下，像是在找词。“她。还债。我们。帮不了。”
他的目光移到陆云身上。那是陆云见过的最直接的目光——不是审视，不是感激，而是一种更原始的东西。像一个人把一件很沉的东西交到另一个人手上。
陆云没有说什么。他只是把那只小牦牛握在手里，感受着木头上那些被刀刻过的痕迹。每一刀都很深。
尼玛的母亲站起来，从橱柜里拿出一样东西。那是两条红绳——很细的红绳，编成了麻花状，两端各系了一个小小的结。她把红绳放在火塘边的供台上，对着供台上方的佛像拜了三拜。然后她转过身，对尼玛说了句什么。
尼玛翻译：“阿妈说明天洛萨节，她会把这些红绳在佛前供一供，然后给你系上。在我们这里，红绳是拴住一个人的意思。”
“拴住。”
“嗯。拴住了，就不会走丢了。”
尼玛说这话的时候没有看他。她的眼睛望着火塘里的火苗。
第二天天亮，洛萨节开始了。
陆云是被钟声叫醒的。那钟声来自村子中央的小佛塔，节奏很慢，每一声之间的间隔很长，像是给每个人的醒来留出了足够的时间。他推开木窗，冷冽的晨风扑面而来。整个村子已经被夜里的雪覆盖了一层薄薄的白，但天是晴的——高原特有的那种晴，天空蓝得像一块被擦拭过的琉璃。
经幡在风中猎猎作