“学过。”她说，“在泰米尔。有很多中国游客。学中文，可以卖东西。”
她已经走到了寺庙门口，弯腰穿鞋。陆云也穿上自己的鞋。出了庙门，午后的阳光突然变得很刺眼，他眯起了眼睛。
“你每天都来这里？”他问。
“有时候。”
“擦那尊象神雕像？”
她沉默了一下。“它被埋在瓦砾里。没有人管它。”她说，“地震之后，很多神像被埋了。大的，有人挖。小的，没有人管。”
“所以你来擦它。”
“它也会疼。”她说。声音很轻，但很确定。
陆云愣住了。他第一次听到有人说“神像也会疼”。这不是宗教，这是某种比宗教更古老的东西——某种把万物都当作有灵的东西来对待的本能。
“它现在很干净。”他说，“比旁边的废墟都干净。”
她点了点头，像是觉得这很正常。
两人不知不觉地并排走在小巷里。她没有赶他走，也没有热情地招呼他。她只是走着，偶尔停下来向路人展示袋子里的毯子。陆云走在她旁边，觉得自己应该说点什么，但又觉得不说话也可以。这种沉默并不尴尬，反而有些奇异的自在。
“你叫什么名字？”他问。
“尼玛。”
“尼玛。”
“藏语。太阳的意思。”
“我知道。一个小孩告诉我的。”
她微微侧过头，看了他一眼。“你问了？”
“问了。”
她没有再说话。走到巷子尽头的时候，她停下来，从布袋子里拿出一条小毯子，递给他。是那条蓝白相间的、刚才铺在佛像前磕头用的毯子。
“这个，”她说，“不是卖的。是给你的。”
陆云接过毯子。毯子不大，刚好能捧在手心里。羊毛织的，很密实，摸上去有些粗糙但温暖。蓝白的图案是某种几何纹样，他看不懂，但觉得很好看。
“为什么给我？”
“你没有拍照片。”她说。
陆云低头看着手里的毯子。他明白了。她没有说“因为你尊重我”或者“因为你没有用相机对着我”。她只是说，你没有拍照片。在这句话的逻辑里，没有拍照的人，就值得被送一件东西。她的世界很简单。
“谢谢。”他说。
她微微点了一下头，然后转身朝另一个方向走了。红色的身影渐渐消失在巷子的另一头。
陆云站在原地，手里捧着那条蓝白相间的毯子。他突然想起一个事情——他忘了问她明天会不会来。但他没有追上去。他知道他明天还会来。后天也会来。
接下来的几天，陆云的日程变成了固定的模式。
上午和团队一起去考察项目现场——那些等待重建的公路、倒塌的学校、需要加固的桥梁。他看图纸、算预算、和当地官员开会。他做这些事情的时候很专注，像一个高效运转的机器零件。但一到下午，他就离开团队，独自去杜巴广场。
尼玛每天下午都会来。
有时候她在擦拭那尊象神雕像。陆云发现她不只是擦它，还会给它摆上几朵小花，或者把周围的碎石清理干净。那尊雕像在她的照料下，成了整片废墟中最干净、最安详的角落。
有时候她在卖毯子，穿行在广场和周围的巷子里。陆云就跟在她旁边，帮她和游客讲价——他的英语比尼玛流利得多。尼玛不拒绝他的帮忙，但也不主动求他。他帮她卖掉的东西，她会记下来，然后用分成的钱请他喝奶茶。
“你不用给我分成。”他说。
“要的。”她很坚持。“你帮了忙，就要分。”
他不推辞了。他渐渐明白，对尼玛来说，这不是客套，是原则。她不欠别人，也不让别人欠她。在夏尔巴人的世界里，每一笔账都要算清楚——不管是钱，还是别的什么。
有时候她会带他去那座小寺庙。她跪在佛像前念经的时候，他就坐在门口的台阶上等她。寺庙很安静，只有风吹过经幡的猎猎声和她捻念珠的细微声响。他坐在那里，什么都不想，只是看着阳光一寸一寸地在地面上移动。这种空白的时间，在他此前三十五年的人生中几乎不存在。他的生活被会议、报表、项目节点填得满满当当。但在这里，在这个破旧的小庙门口，他开始觉得，什么都不做也是一种很好的事情。
有一天下午，她卖完毯子后，带他去了帕斯帕提纳神庙。
那是陆云第一次看到恒河支流巴格马蒂河。之前他只是在地图上见过这个名字，对它没有任何概念。但当他真的站在河畔，看到橘红色的暮光铺满河面时，他才知道一条河可以有这样的颜色。
帕斯帕提纳神庙坐落在巴格马蒂河畔，是尼泊尔最重要的印度教寺庙之一。但尼玛带他去的不是寺庙的主体部分——那个只有印度教徒才能进入——而是河对岸的一片台阶。从那里可以隔河望见火葬台。
对岸青烟袅袅升起。那不是炊烟，是火葬的烟。