真的存在过，不是他在落日的幻象中看到的错觉。
第三天下午，她来了。
陆云几乎立刻就从人群中认出了她——那件红色的藏袍，在午后的阳光下像一团移动的火焰。她今天提着一个布袋子，从广场另一侧的小巷子里走出来。她没有往象神雕像的方向走，而是径直穿过了广场，朝东边去了。
陆云站起来，跟了上去。
他没有叫住她。他说不清为什么。也许是因为他不知道该说什么。“你好，我前天看见你在擦雕像”——这句话听起来太奇怪了。“你好，我想认识你”——太直接。“你好，我是中国来的”——太像游客搭讪。他跟着她穿过广场，经过那座半塌的塔楼，经过那些卖唐卡的店铺，拐进了一条他之前没有走过的小巷。巷子很窄，两边的墙壁被岁月和地震刻满了裂纹，头顶上悬挂着密密麻麻的电线，像一张黑色的蛛网。
她走得很快，脚下的布鞋踩在石板路上发出轻微的声响。布袋子在她手里一晃一晃的。她偶尔会停下来，从袋子里拿出一条手工毯子，向路边的人展示。有人摆手，有人停下来看看，有人掏出钱买。她的动作很熟练，表情始终平静，没有小贩那种刻意的热情，也不像那些追着游客跑的孩子们那样急切。她展示毯子的时候，就像一个在介绍自己作品的手艺人，而不是在做生意。
陆云远远地跟着她，走过了好几条巷子。她的生意做得不算好——大部分人都只是摆摆手，买的只有两三个人。但她没有露出失望的表情。每被拒绝一次，她就把毯子重新叠好，放进袋子，继续往前走。
最后她拐进了一条更窄的巷子。巷子的尽头是一座寺庙。不是那种游客云集的大寺庙，而是一座很小的、不起眼的庙，藏在一片民居之间，如果不是巷口挂着几串褪色的经幡，几乎不会有人注意到它。寺庙的红色砖墙已经斑驳脱落，露出了里面粗糙的土坯。门楣上雕刻着已经模糊不清的佛像，门槛被无数双脚踩出了深深的凹痕。
她在寺庙门口站了片刻，脱下鞋子，走了进去。
陆云犹豫了一下，也脱了鞋，跟了进去。
寺庙里的光线很暗。窗户很小，而且被尘土蒙住了，只有几束细细的光柱从缝隙里进来，照在青石板地面上。空气里弥漫着酥油和旧木头的气味，浓烈得像一个积累了数百年的记忆。正殿中央供着一尊释迦牟尼佛像，铜质的，不大，但被擦拭得很亮，与周围陈旧的环境格格不入。佛像前的供桌上摆着几盏酥油灯，火苗在微弱的气流中微微摇曳。供桌上还有鲜花——不是那种专门供奉用的花，而是几朵不知名的野花，用一根草茎扎在一起，已经有些蔫了。
尼玛跪在佛像前。
她从布袋子里拿出了一条手工毯子——不是卖给游客的那种普通毯子，而是一条更精美、更用心的毯子，织着复杂的几何图案，颜色是沉静的蓝和白。她把毯子铺在供桌前的地面上，然后双膝跪上去，双手合十。
陆云站在门口，没有进去。他看见她的嘴唇在动，但没有发出声音。她捻着手腕上的念珠，一颗一颗，节奏很慢，和昨天在巴格马蒂河畔看到的一样。她的眼睛望着佛像，目光很安静，不像在祈求什么，更像在对话——和一个认识很久的人之间那种不需要太多言语的对话。
她跪了很久。久到陆云的腿站得有些发酸。久到窗外进来的光柱移动了一个明显的角度。
然后她磕了三个头。每一个都很慢，额头触到地面，停留片刻，再抬起来。她的动作里有某种从容和笃定，像一个做了千百遍的动作，已经刻进了身体里。
她站起身，把毯子收起来，放进布袋。然后她看到了陆云。
她没有吃惊。甚至没有意外。她只是静静地看着他，那双冰川融水般清澈的眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮。
“你昨天在杜巴广场。”她说。
不是问句。是陈述。
陆云怔了一下。他没想到她注意到了他。“是。”
“你拍了照片？”
“没有。”
她似乎微微放松了一些。她不太喜欢被人拍照，他意识到。
“你跟着我。”她又说。还是陈述句。
“是。”陆云不知道该怎么说。“我——我前天也在杜巴广场。你擦那尊象神雕像的时候。”
她看着他，等待下文。
“那个画面很美。”他说完就后悔了。“美”这个字太轻了，不足以形容他看到的，但在那一刻他找不到更好的词。
她没有回应这句话。她把布袋子的口扎好，往寺庙门口走去。
“你是中国人。”她说。
“是。”
“来旅游？”
“来工作。考察援建项目。”
她点点头，似乎明白了什么。“地震之后，很多中国人来。”她的中文不太流利，带着明显的口音，每个字都像是经过思考才说出来的。但发音是准的，语调也是对的，只是慢。
“你中文说得很好。”陆云说。