标明确，是冲着他来的。
是因为他撒了香灰？
还是因为他住进了这栋别墅，本身就被标记了？
他不能声张，甚至不能表现出任何异常。
在暗处，他是猎人，也可能是猎物。
第二天早上，林北辰顶着两个黑眼圈下楼，打着哈欠，一脸没睡醒的样子。
早餐时，他主动向正在准备餐食的王伯抱怨，语气带着点年轻人的娇气和不满：“王伯，我房间晚上也太冷了，空调是不是开太低了？还是这房子……不聚阳气？我裹着被子都觉得凉飕飕的，跟睡在冰窖里似的。”
王伯摆放碗筷的手几不可察地顿了一下。
他抬起眼，看向林北辰，眼神深处掠过一丝极快的复杂情绪。
“可能是老房子，保温不好。稍后我让人再送一床厚被子过去。”王伯的声音依旧平稳。
“谢谢王伯。”林北辰憨笑，然后“突然”想起什么似的，“哦对了，昨天我挪床头柜找插座，不小心把口袋里擦汗的纸掉后面了，今天早上才发现，已经脏了……”他一边说，一边很自然地走到客厅角落的垃圾桶边，从裤兜里掏出一小团揉皱的纸巾。
那纸巾看上去平平无奇，只是有些灰扑扑的。
但在他掏出的过程中，手一“滑”，纸团掉在地上，正好滚到王伯脚边，然后“意外”地散开了一角。
露出的纸巾部分，沾染着一点极其微弱的、肉眼几乎无法分辨的灰黑色污渍，那污渍的色泽和质感，与林北辰之前在墙角缝隙看到的痕迹，有七八分相似。
王伯的目光落在那散开的纸巾上，落在那点污渍上。
他的脸色，在那一瞬间，发生了极其细微的变化。
不是惊讶，不是愤怒，而是一种……沉重的了然，和一丝深切的疲惫。
他弯腰，用两根手指捏起那团纸巾，动作稳定，但指尖似乎绷得很紧。
他没看林北辰，径直走到厨房边的垃圾桶，将纸团扔了进去，盖上盖子。
然后他转过身，看向林北辰，目光第一次不再是纯粹的审视或平静，而是带着一种沉重的、近乎恳求的意味。
他的声音压得很低，低到只有林北辰能听见，每个字都像是从齿缝里挤出来的：
“林少爷，有些事，知道了，也要当不知道。苏家现在……就像这栋老房子，外表看着还在，里头的梁柱，已经糟了，经不起一点风浪，也容不下更多的‘意外’。”
他停顿了一下，看着林北辰那张混合着“茫然”与“似乎听懂了点什么”的脸，最后近乎耳语般补充道：
“你是个聪明人。聪明，才能活得长久。”
说完，他不再多言，转身去厨房端粥，背影在晨光中，显得有些佝偻。
林北辰站在原地，看着王伯的背影，又看了看厨房垃圾桶的方向。
王伯的话，像一块冰，裹着警示，也裹着无奈，沉甸甸压在他心上。
就在这时，别墅外面，由远及近，传来一阵低沉而富有侵略性的引擎轰鸣声，与苏家旧宅的沉寂格格不入。
声音在大门外戛然而止。