像是从地底传来的钟声，“如果这是信息，我们就需要理解它。数学是通用语言。如果发送者想要被理解，他们一定会使用数学。”
“验证，”维克多同时说，“在解码之前，我们需要确认这不是仪器故障。我建议组建一个独立的仪器校准团队，对天眼-IV的所有探测单元进行远程诊断，同时对过去五年的数据进行全面回溯分析，寻找类似的——但可能被忽略的——异常模式。”
“还有，”林蔚然补充道，“我们需要考虑通信。如果这是信息，那么发送者是谁？他们在哪里？他们为什么现在发送？以及——他们是否期待回应？”
“回应？”维克多的声音陡然提高，“林博士，我们甚至不知道这是什么，就谈论回应？这违反了所有SETI协议。在确认信号性质之前，任何主动回应都可能暴露我们的位置，或者——如果这是某种陷阱——触发不可预知的后果。”
“维克多博士，”林蔚然的投影微微前倾，虽然延迟让她的动作显得迟缓，但语气中的锋芒丝毫不减，“我没有说要回应。我只是说，我们需要考虑这个可能性。科学要求我们把所有选项放在桌面上，包括那些让我们不舒服的选项。”
会议在紧张的气氛中持续了四个小时。最终，团队达成了初步共识：成立三个并行工作组。A组由维克多领导，负责仪器校准和误差排除；B组由索菲亚和艾米丽领导，负责全球联合观测和数据整合；C组由哈桑和赵晨星领导，负责信号的数学结构分析和初步解码尝试。
林蔚然作为总协调人，留在月球背面继续指挥天眼-IV的观测。
当会议结束，众人陆续离开会议室时，哈桑走到赵晨星身边。他的身高比赵晨星略矮，但存在感却像是一座山。
“赵博士，”他说，“你刚才说’就像语言’。这不是一个科学的表述。但你可能是对的。有时候，直觉比公式更快抵达真理。”
赵晨星看着这位数学家深不见底的眼睛，不知该如何回应。
“明天开始，”哈桑继续说，“我们需要建立一个数学模型。不是描述信号’是什么’，而是描述它’在做什么’。如果它真的在’唱歌’，我们就需要学会倾听。”
他转身离开，白色的长袍在走廊的空调气流中轻轻飘动，像是一只巨大的海鸟掠过深蓝色的海面。
三
日内瓦的夜晚来得很迟。
七月的高纬度地区，天空直到晚上十点才完全暗下来，而暗下来的也不是真正的黑暗——莱芒湖畔的城市光污染将夜空染成一种深紫红色，只有最亮的星星才能穿透这层人造的帷幕。
哈桑坐在酒店房间的窗前，面前摊开着他的笔记本。他没有开灯，只有平板电脑的冷白色背光照亮了他深陷的眼窝和修长的手指。屏幕上显示着一组他刚刚从会议服务器下载的数据——天眼-IV过去四十天的异常信号，已经被他转化为一个长达十万位的数学序列。
他不需要更多的计算资源。对他而言，数学不是需要超级计算机才能处理的繁重任务，而是一种可以直接在脑海中演奏的音乐。他闭上眼睛，让那些数字在黑暗中流动。
3.141592653……不，不是π。也不是e，不是φ，不是任何已知的数学常数。但也不是随机的。哈桑在数字的河流中”游泳”，感受着它们的节奏。有些段落像是重复的动机，每隔一定的间隔就出现一次变奏；有些段落像是过渡，将不同的主题连接起来；还有一些段落……哈桑睁开眼睛，在笔记本上快速写下几行公式。
这些段落具有某种”不对称的美”。
在自然界中，对称性是基本法则。物理定律在空间旋转下不变，在时间平移下不变，在电荷共轭下不变。自然过程产生的数学结构，往往呈现出某种内在的和谐与对称。但这组信号中的某些序列，刻意打破了这种对称性——就像一首音乐中的不协和音，或者一幅画中的故意留白。
“如果这是自然过程，”哈桑低声自语，声音在空荡的房间里像是一声叹息，“它应该满足某种物理对称性。但这些数字打破了某种对称性——它们有’偏好’。自然没有偏好，但信息有。”
他停下笔，望向窗外。远处，莱芒湖的水面上倒映着城市的灯火，波光粼粼，像是另一个宇宙的星空。
哈桑想起今天下午，在会议中，当赵晨星说出”它包围着我们”时，自己手指的颤抖。那不是恐惧，而是某种更古老的情感——敬畏。
他是一个虔诚的***。不是那种每天五次礼拜、严格遵守教规的教条主义者，而是那种在数学公式中感受到”神圣”的人。对他而言，欧拉公式e^(iπ)+1=0不是一个人类的发明，而是某种”造物主的签名”——它将五个最基本的数学常数（0, 1, e, i, π）以一种不可能更简洁的方式联系在一起。这种美，这种必然性，不可能是偶然的。
而现在，在这组来自宇宙深处的信号中，他感受到了同样的美——但更加复杂，更加陌生，更加……有目的。