一位五十多岁的巴西女性，皮肤黝黑，银灰色的卷发扎成一个松散的发髻，她正用葡萄牙语低声与身旁的人交谈。
而维克多·诺瓦克独自坐在角落，面前放着一杯已经凉透的咖啡，手指在桌面上有节奏地敲击着——那是一种不耐烦的节拍。
房间的正中央，一个全息投影柱正在发出微弱的蓝光。蓝光中，林蔚然的身影逐渐凝聚。她穿着天眼-IV观测站的标准制服——深蓝色的连体工作服，左胸绣着中国国旗和”天眼”标志。由于月球与地球之间的通信延迟约1.3秒，她的影像略显僵硬，但眼神依然清晰锐利。
“感谢各位来到日内瓦，”林蔚然的声音从投影中传出，带着轻微的电子混响，“我知道，我们聚集在这里，是因为一组无法解释的数据。在正式讨论之前，我想请各位先看一段原始记录。”
她挥了挥手——在月球背面的实体动作，经过1.3秒的延迟后，全息投影同步复制了手势。墙壁上的显示屏切换画面，显示出天眼-IV在2150年6月3日凌晨接收到的原始数据波形。
“这是未经任何滤波处理的原始信号，”林蔚然说，“频段：0.001至0.1电子伏特。来源方向：各向同性。持续时间：至今已超过四十天。关键特征：它不是一个 burst，而是一个持续性的、低强度的背景扰动。更关键的是——”
她再次挥手，屏幕上出现了两组波形的叠加。一组是6月3日的记录，另一组是7月10日的记录。
“——它在变化。不是随机漂移，而是某种结构性的演变。如果我们把四十天的数据按时间轴展开，会看到一个缓慢但明确的’模式演化’。这不是仪器漂移，因为所有校准参数都保持稳定。这不是季节性效应，因为中微子背景不存在季节性。这也不是太阳活动，因为太阳中微子能谱与这个信号完全分离。”
维克多·诺瓦克停止了敲击桌面的手指。他前倾身体，盯着屏幕，灰蓝色的眼睛里闪过一丝惊讶，但很快被压制下去。
“林博士，”他开口，口音带着浓重的斯拉夫语腔调，“在做出任何结论之前，我需要确认一件事：天眼-IV的切伦科夫探测单元，在过去三个月内是否进行过任何物理维护？哪怕是更换一个光电倍增管？”
“没有，”林蔚然回答，“天眼-IV最后一次物理维护是在2149年11月，由自动化机器人完成的。所有单元的运行日志都显示正常。”
“那么，”维克多继续说，“是否存在一种可能性：月球背面的月震活动，或者微陨石撞击，导致了探测阵列的某种集体性响应？我知道这听起来像是牵强附会，但我们需要穷尽所有自然解释。”
“月震数据已经交叉比对，”这次回答的是赵晨星。他调出另一组图表，“过去四十天内，月球背面的月震活动处于历史最低水平。微陨石撞击事件有三次，但都在阵列边缘，且产生的信号形态与异常信号完全不同。更重要的是——”他停顿了一下，看向林蔚然的投影，“微陨石撞击是各向异性的，而这组信号是各向同性的。它来自所有方向，维克多博士。不是某个方向。是所有方向。”
会议室里陷入沉默。
索菲亚·科斯塔打破了寂静。她的英语带着柔软的南美口音：“我在亚马逊望远镜的数据中也看到了类似的异常。强度只有天眼-IV的约百分之三，而且被淹没在大气中微子背景中，很难分离。但如果使用林博士团队开发的滤波算法……”她将自己的平板连接到会议系统，屏幕上出现了一组模糊但可辨认的波形，“……看，这里。同样的频段，同样的各向同性特征，同样的……缓慢演化。”
“百分之三的相关性，”维克多冷冷地说，“在统计学上几乎等于噪声。”
“但在信息论上不等于，”一个低沉的声音从会议室门口传来。
所有人都转过头去。
艾尔·哈桑站在门口。他比照片上看起来更瘦削，白色的长袍一尘不染，深褐色的脸庞上刻着岁月的沟壑，但眼睛——那双眼睛像是两口深井，平静地映照着房间里的所有光线。他手中拿着一个老式的纸质笔记本，封皮是深绿色的，边角已经磨损。
“抱歉我来晚了，”哈桑说，声音低沉而清晰，带着一种阿拉伯语特有的韵律感，“我在酒店里做了一些计算，错过了磁浮接驳车。”
他走进房间，在长桌的空位上坐下，将笔记本放在面前。他没有看任何人，而是直接望向墙上的波形图。
“这些数字……”他低声说，像是在自言自语，“它们在唱歌。”
赵晨星感到一阵电流般的震颤。他想起十七天前，自己第一次听到这组信号时的感觉——不是”看到”，而是”听到”。现在，这位来自迪拜的数学家，用了一个完全相同的隐喻。
“唱歌？”维克多挑起了眉毛，“哈桑博士，我们在这里讨论的是天体物理学，不是音乐鉴赏。”
哈桑没有理会维克多的嘲讽。他打开笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了手写公式——