在黯潮中的骑士，那个被深空之眼植入他灵魂的容器。这个名字不应该出现在这里——不应该出现在他的影子里。
床板下方传来第二十口气。
不是从床板下传来的。是从他胸腔里传来的。他的肺叶自己扩张了，空气从鼻腔涌进来，带着一股腐败的气味。气流撞上声带，发出一个不属于他的声音——
“一。”
陈默咬紧牙关，强行把气憋回去。肺里的空气在翻涌，像有什么东西想挤出来。他的喉咙在发痒，舌根在跳动，想说出那个名字——那个写在影子里的名字。
“二。”守卫的声音从门口传来，“三。四。五——”
守卫在报数。不是床下之物的倒数，是他自己的报数。他按陈默说的，没有让沉默超过三秒。
陈默抓住这个锚点，用力咬了一下舌尖。血腥味在口腔里扩散，痛感让他的意识清醒了一瞬。他强迫自己呼吸，用自己肺部的节奏，不是那个外来气的节奏。
“陈默。”他低声说，“我叫陈默。”
影子里的字颤动了一下。笔画开始变淡，但“雷诺·艾德伍德”的轮廓还在，像刻在阴影里的烙印。
床板下方传来第二十口气的第二次尝试。
这次不是从他胸腔里来的。是从医疗助手胸腔里来的。医疗助手忽然挺直腰，胸口剧烈起伏，像有人把他的肺当作风箱一样挤压。空气从他的喉咙里挤出来，发出沙哑的倒数——
“二。”
医疗助手的手腕上，“林远”两个字已经完全写完了。笔画渗进皮肤，像纹身一样清晰。他的眼神变了——瞳孔放大，眼白布满血丝，像在看另一个世界的东西。
“三。”医疗助手说，“四。五——”
“闭嘴。”陈默一把抓住医疗助手的手腕，用力握紧，“你不是林远。你叫赵——”
他又卡住了。名字的第二个字像被什么东西吞掉了，从嘴边滑过去，落不到舌头上。
医疗助手看着他，忽然笑了。
不是人的笑。是嘴角被什么东西拉起，露出牙齿，眼珠没有转动。笑容停在那里，像有人用手把他的嘴角撑开。
“大人。”医疗助手说，声音是从喉咙深处挤出来的，“床板背面写完了。”
“写完什么？”
“名字。所有人的名字。”医疗助手低头看自己的手腕，“第十九口气写的是医疗助手的下一具身体。第二十口气写的是你的。”
陈默低头看影子。
“雷诺·艾德伍德”的笔画已经完成了。完整的名字，刻在他的影子中央，像墓碑上的刻字。
床板下方传来第二十口气的第三次尝试。
这次是从他自己胸腔里来的。肺叶扩张，气流涌进，声带振动，发出一个不属于他的声音——
“三。”
陈默用力咬住舌头，把那个声音压回去。血从嘴角渗出来，滴在地上。他盯着自己的影子，看到“雷诺·艾德伍德”开始发光——不是圣光的光，是另一种光，暗红色的，像血在阴影里燃烧。
他明白了。
第十九口气不是倒数。是落笔。第二十口气也不是倒数——是点名。
床下之物在床板背面写完名字，不是为了标记死者。是为了标记活人。它写的不是病人的名字，是现场每一个人的“下一具身体”。
医疗助手被写成了“林远”。隔离医师的后颈上在写另一个名字。守卫的影子边缘也在渗字。而他自己的影子里，写的是“雷诺·艾德伍德”——那个他穿越前就已经死去的身体。
深空之眼没有放弃他。
它在通过床板背面的名字，把旧日的身份重新植入他的身体。不是替换，是叠写。把“雷诺·艾德伍德”写在“陈默”上面，像在旧纸上覆盖一层新字。等第二十口气数完，他的名字就不再是陈默了。
“所有人。”陈默的声音很哑，但很稳，“握紧左手。不要松。继续报数。”
“六。”守卫说，“七。八——”
“九。”隔离医师接上。
“十。”医疗助手说。
他说完“十”的时候，眼睛忽然闭上了。身体晃了一下，像被人抽走了支撑。然后他睁开眼，瞳孔恢复了正常大小，眼神迷茫。
“大人？”医疗助手低头看自己的手，“我刚才……”
“你刚才报完了第二十口气。”陈默说，“现在告诉我，你叫什么？”
医疗助手张了张嘴。他的舌头动了动，像在试音。然后他说：“我叫……赵……赵……”
“赵什么？”
“赵……”医疗助手皱起眉头，像在努力回忆什么，“赵……赵……我想不起来了。”
他低头看自己的手腕。“林远”两个字还刻在皮肤上，但笔画开始模糊，像墨水被水冲淡了一样。他用力搓了搓，笔画没有掉，但颜色变浅了。
“有效。”陈默说，“反向命名法有效。继续握着左手，不