”陈默说，“床板背面，队长名字旁边，出现了新的笔画。”
医疗助手握着记录板，笔尖发抖：“新、新名字？”
“不是完整的名字。只出现了两笔。”
“谁的？”
陈默没有回答。
他的视线落在倒影里——在队长名字和新笔画的缝隙之间，有一道极浅的痕迹，像被什么东西反复擦拭过。不是木纹，不是裂痕，是字迹被抹去后留下的印记。
抹去之后，重新写。
像在试名字。
陈默的瞳孔收缩。床板背面的名字不是记录死亡，是在排列顺序。守卫的名字完成了，所以守卫的肺被借走。队长的名字还没有完成，所以队长站在门外，影子却已经进了医疗室。
新名字的开头，不是队长。
是另一个人的名字。三号在试。试谁的名字能写上去，谁的名字能接替守卫，成为下一个被借走肺的人。
“把镜子收起来。”陈默站起来，“所有人听我指令。”
医疗助手收回托盘。守卫仍然扶着三号的口鼻，嘴唇已经完全变成灰紫色，胸廓几乎没有起伏。三号的肋骨张开幅度越来越大，皮肤下的血管在蠕动，像有什么东西在血管里流动。
“从现在开始，所有人不准吸气。”
医疗助手瞪大了眼睛：“大人，你说什么？”
“不准吸气。”陈默盯着三号的锁骨，“只准呼气。我说呼，你们就呼。我说停，就停。不准主动吸气。”
“那我们怎么——”
“憋住。”
医疗助手张了张嘴，没有反驳。她深吸一口气，然后憋住。守卫也照做，嘴唇紧抿，喉咙里发出压抑的嗬声。
陈默盯着三号。
三号的肋骨还在动。
守卫停止吸气后，三号的胸廓没有立刻停止——它继续张开了两次，像惯性，像齿轮还在转。然后慢慢停下来，肋骨之间的间隙不再扩张，皮肤下的血管也停止了蠕动。
陈默数着自己的心跳。
五秒。十秒。十五秒。
三号没有吸气。
守卫的青紫色嘴唇开始回血，从灰紫变成暗红。他的胸廓微微起伏——不是主动吸气，是肺里残存的空气在交换。
“呼。”陈默说。
所有人同时呼气。
三号的肋骨塌陷了一点。不是主动呼气，是被胸腔压力压回去的。塌陷之后没有弹起，没有重新张开。
陈默盯着三号的锁骨。皮肤下，血管的蠕动停止了。肋骨之间的间隙不再收缩。三号像一具真正的尸体，安静地躺在病床上。
“继续憋气。”陈默说，“等我指令。”
医疗助手点头。守卫也点头。所有人的胸口都在发闷，肺里像有火在烧。
三十秒。四十秒。
三号没有动。
陈默的视线落在床板上。床板背面没有声音。没有笔画的裂开声，没有木板的挤压声。三号停止了呼吸，床板也停止了书写。
“呼。”陈默说。
所有人再次呼气。
守卫的嘴唇已经恢复了一些血色。他低头看着自己的手，青色在消退，从手指往手腕退，像潮水退去。
“队长……”守卫的声音沙哑，“好像……有效。”
医疗助手也松了一口气：“大人，我们是不是找到——”
“闭嘴。”陈默盯着三号的脸，“别说话。憋气。”
医疗助手立刻闭嘴。守卫也抿紧了嘴唇。
房间里只剩下器械灯的电流声，和所有人胸口的闷痛。
五十秒。六十秒。
三号仍然没有动。
陈默的额头开始冒汗。肺里的火越烧越旺，胸口像被什么东西压住。他数着自己的心跳——七十五，八十，八十五。
“呼。”他说。
所有人呼气。
守卫的嘴唇已经恢复了大部分血色。他的胸廓开始主动起伏——不是被三号同步，是他自己的肺在自主呼吸。
“大人……”守卫的声音里带着一丝希望，“它好像……停了。”
陈默盯着三号。
三号的肋骨没有动。锁骨下的血管没有蠕动。皮肤下的间隙没有收缩。
停了。
真的停了。
“再憋二十秒。”陈默说，“然后——”
门外传来一声闷响。
## 三、所有人都不准吸气
队长倒在地上。
不是慢慢倒下，像被什么东西从内部抽走了支撑。他的膝盖弯曲，身体前倾，脸朝下摔在走廊地板上，发出一声沉闷的撞击。
“队长！”守卫喊。
“别动！”陈默按住守卫的肩膀，“憋气！”
守卫的嘴唇在发抖，但忍住了。
陈默盯着门外的队长。队长趴在地上，背脊没有起伏——没有呼吸，