最后消失不见。
床板的裂缝停止了。凹陷不再加深，但床板中间多了一个拳头大小的洞，洞的边缘光滑得像被砂纸打磨过。
陈默蹲下来看那个洞。洞底是空的，能看到地板——床板被彻底贯穿了。
“床板塌了。”三号说，声音平静得像在陈述事实，“护士长说的没错，第一天铺床的时候就是这样。”
陈默没说话。他把手伸进洞里，指尖碰到地板——石质的，冰凉，粗糙。但在地板表面，他摸到一道痕迹。
不是裂纹，是刻痕。
他收回手，把器械灯压低，让光线照进洞里。刻痕很浅，像用刀尖划过——不是完整的字，是一个字母的开头。
“S。”
三号凑过来看:“什么？”
“字母S。”陈默说，“地板上有刻痕，只露出一个S。”
“谁能在地板上刻字？床板塌下去之后，床垫会把洞遮住，根本看不到地板。”
“不是刻在现在。”陈默站起来，视线从洞移到床单上的压痕，再到自己指尖上残留的细屑，“是刻在之前——床板还没铺上去的时候，有人在那个位置刻了一个S。”
三号皱起眉:“谁？”
陈默没回答。他转身走向储藏间，三号跟上去。
储藏间的门还开着。六块床板叠放整齐，最上面那块背面朝上——数字1，和医疗室里床板上的数字1一模一样。
但数字1下面多了一行字。
不是炭笔写的，是刻上去的——用刀尖划出来的痕迹，笔画歪斜，像小孩写的。
“S——E——V——E——N。”
三号念出声，然后顿住了。
“Seven。”她说，声音变小，“七号。”
陈默盯着那行刻字。字母之间间距不均匀，最后一个字母N的最后一笔拖得很长，像刻字的人写到一半突然停住了。
“床板对应的不是床号。”陈默说，“是人的编号。”
三号的脸色白了一层。
“医疗所的床位编号是东区一号到四号，按窗户排序。”她重复了一遍自己说过的话，“但人的编号不是按床位算的。”
“那按什么算？”
三号沉默了很久。器械灯的光线在她脸上投下阴影，让她的表情看起来像一张面具。
“按失踪顺序。”她说，“第一个失踪的是七号。”
陈默的指尖又开始发热。他把手插进口袋，不想让三号看到。
“七号是谁？”
“不知道。”三号的声音没有起伏，“医疗所的记录里没有七号。我只知道这个编号存在——因为护士长提过一次。”
“她说了什么？”
“她说——七号是最早走的。”
陈默盯着那行刻字，脑内把信息连成一条线：四张床，四道压痕，一个螺旋——从外圈往内圈收。第一张床的压痕在右上角，对应数字12。第二张在左侧中间，对应数字5。第三张在右下角，对应数字8。第四张在正中央，对应数字11和1。
不对。
陈默闭上眼，重新排列数字。
不是12、5、8、11。是按失踪顺序——如果七号是最早走的，那第一个被标记的应该是七号。但床板上的数字1对应的是被涂掉的名字，不是七号。
“顺序是反的。”陈默睁开眼，“不是按失踪顺序，是按补序顺序。”
三号皱眉:“什么意思？”
“它不是在标记失踪的人。”陈默说着，伸手指向床板上的刻字，“它是在标记还在的人。”
三号的表情凝固了。
“那七号——”
“还活着。”
走廊尽头传来第三声轻响。不是木板被压动的声音，不是呼吸声——是脚步声。
很轻，很慢，像有人在走廊里踱步。
三号猛地转身，器械灯的白光晃出去，照亮走廊的尽头。
没有人。
但地面上多了一道影子。不是三号的，不是陈默的——是一道更长的影子，从走廊尽头的拐角处延伸出来，拖在地上，像有人站在那里，身体藏在墙后，只露出影子。
影子的轮廓很模糊，看不清是男是女。
陈默盯着那道影子，手从口袋里抽出来。指尖的温度已经恢复正常，但掌心还是热的。
“七号。”他说，声音不大，但在空旷的走廊里回荡。
影子没有动。
“七号。”陈默重复了一遍，“你在找什么？”
影子动了。不是往前走，是往后退——像有人退了一步，把影子拉回了拐角后面。
走廊恢复黑暗。
三号握紧器械灯的手柄，指节发白。她的呼吸变得急促，但声音很稳定:“它走了。”
“没走。”陈默说，“它在等。”
“等什么？”
陈默低头看自