像有什么东西从焦痕里灌进去，沿着锁骨往下流，经过胸口，经过腹部，最后停在丹田的位置。
那东西在他体内翻了个身。
陈默吐出一口血。血落在地上，不是红色的——是黑色的，像墨汁一样散开，在白色地砖上画出一只手的轮廓。
五根指节。
掌心朝上。
和门缝里那只手一模一样。
“你……”医生的声音从走廊尽头传来，“你手上……”
陈默低头看自己的右手。掌心的纹路在动——不是在变，是在翻。皮肤下的血管像蚯蚓一样蠕动，把纹路从内侧往外推，推成新的形状。
那不是他的掌纹。是门缝里那只手的掌纹。
陈默握紧拳头。掌心里的纹路被挤压，发出一声闷响——像有人在门内侧捶了一下。
“现在，”陈默说，“我知道第五个人是谁了。”
他抬起头，看着门缝里的那只手。
“是我。”
门缝里的手停了一下。然后，掌心里的嘴裂开了——不是笑，是像被什么东西从内侧撕开，露出喉咙深处的一片黑暗。
黑暗里，陈默看见自己的脸。
不是镜子里的脸。是门内的脸。那张脸闭着眼睛，嘴唇微张，像在梦里说话。
那张嘴动了一下。没有声音，但陈默读懂了。
“轮到你敲了。”
陈默闭上眼睛。
他右肩焦痕里的东西在动——不是挣扎，是在往他体内钻，像一条蛇钻进泥里，越钻越深，越钻越深。
陈默睁开眼。他看着门缝里的那只手，看着那张自己的脸，看着那张嘴。
“不。”他说，“轮到我回敲了。”
他抬起右手，握拳，在门板上敲了一下。
不是门缝。是门板。
声音很闷，像敲在鼓面上，但鼓面下是空的——空得让人发慌，像敲在深渊上。
门缝里的手缩了回去。
黑暗里的脸消失了。
白灯闪了第七次。
陈默低头看自己的右肩。焦痕还在，但不再发烫。只是静静地躺在皮肤上，像一道旧伤疤。
但陈默知道那不是伤疤。
那是门闩。