的皮肤在鼓——不是心跳，是敲击。一下，两下，和门后的节奏一模一样。
但门后的敲击停了。
白灯闪了第五次。走廊安静了三秒。
然后门后传来第六声。不是敲。是拖——像有什么东西被从门缝里拖过去，指甲划过木板的摩擦声，又细又长，从门缝里渗出来。
陈默右肩的焦痕跳了一下。不是回敲。是回应。
他盯着抢救室的门。门缝里没有光，只有一条极细的黑线——不是影子，是像墨水从门缝里渗出来，沿着门槛往外爬。
黑线在动。不是向他爬——是在往李主任和医护的脚踝方向蔓延。
“后退！”陈默低吼。
医护们往后缩。但黑线的速度比她们快——像蛇一样贴着地面滑过去，绕过她们的鞋底，在她们脚跟后绕了一圈。
不是缠绕。是画圈。
黑线在地上画了一个圆，把李主任、医护、和陈默圈在里面。
陈默低头看自己脚边。黑线停在他鞋尖前不到三厘米的位置，没有再往前。不是不能——是不敢。像一条狗在主人面前停住，等指令。
他右肩的焦痕又跳了一下。
这次只有一声。不是敲，是指尖划过皮肤的声音——像有人用指甲在他锁骨上刮了一下，留下一道看不见的痕迹。
陈默明白了。黑线在认他。
不是攻击。不是污染。是在确认他是不是那个“该回应的人”。
“你们别动。”陈默说，“我往前走一步。”
医生瞪大眼睛：“你疯了——”
“闭嘴。”
陈默抬脚，跨过黑线，往门的方向走了一步。
黑线没有反应。
他又走了一步。黑线还是没动。
第三步的时候，他右肩焦痕里传来一声闷响——像有人从门内侧捶了一下门板，但不是敲，是撞。用力撞，像有什么东西想从里面冲出来。
陈默站住了。
门缝里的黑线开始往回缩。不是退缩——是被什么东西从门内侧拉了回去，像钓鱼线被收进线轴，一圈一圈，越来越快。
最后，门缝里只剩下一条灰白色的痕迹。像干掉的胶水。
陈默盯着那扇门。门板上没有锁孔，没有把手，只有一条细得几乎看不见的缝——不是门缝，是门板中间裂开的，像被刀子划过，留下一条笔直的痕迹。
那痕迹的位置，正好和他的右肩焦痕在一条水平线上。
“陈默——”
他听见李主任的声音。不是从喉咙里发出来的，是从胸腔里挤出来的，像溺水的人最后一口呼吸。
“别……别回头……”
陈默没回头。他盯着门板上的痕迹，右肩焦痕开始发烫——不是烧伤的烫，是像有什么东西在皮肤下燃烧，从骨头里往外烧，烧到肌肉，烧到筋膜，最后烧到皮肤表面。
他听见骨头裂开的声音。不是别人的，是他自己的。
右肩的焦痕裂开了。不是伤口——是一条缝，和门板上那条痕迹一模一样。
* * *
白灯闪了第六次。
灯光灭掉的瞬间，陈默看见门缝里有什么东西在动。不是线，不是骨头，是手。
一只手的轮廓，从门缝里往外伸，像从水里浮上来。
那手有五根指节。不多不少，正好五根。
但陈默知道那不是正常的手——因为手指弯曲的方向不对。拇指在内侧，小指在外侧，但掌心的纹路是反的，像左手长在了右臂上。
那只手在门缝里停了一下。然后，它开始敲。
不是用指节敲——是用指甲。指甲刮过门板内侧的声音，又细又长，像虫子在木板里钻。
一声。两声。三声。四声。五声。
第六声停了一拍。然后，陈默听见自己的右肩焦痕里传来回响——不是敲，是指甲划过骨头的声音。
那只手在门缝里翻了翻。掌心朝外，五根手指张开。
掌心里没有纹路。只有一张嘴。
嘴唇张开，露出里面的东西——不是牙齿，是线。黑线从喉咙里伸出来，像蛇一样探出嘴唇，在空气里晃了晃，然后朝陈默的方向伸过来。
陈默想退，但脚动不了。不是被抓住——是黑线绕在他鞋尖上，缠了三圈。
什么时候绕上的？
他低头看。黑线从他鞋底渗进去，穿过鞋面，钻进袜子，缠在他脚趾上——不是三圈，是六圈。每根脚趾都缠着线，像被缝在地上。
陈默抬头看门缝里的那只手。掌心里的嘴在动——不是说话，是在数数。
六。五。四。三。二。一。
倒数结束的时候，陈默右肩焦痕里传来第七声。
不是敲。是门闩落下的声音。
沉闷，沉重，像铁块砸进凹槽里，咔嗒一声，锁死了。
陈默感觉右肩一沉。不是物理重量，是