。
但视野没有消失。
他看见日光灯。他看见烛光。他看见自己的手——两只手，一只握着病床护栏，一只撑在归还厅的石板上。他看见自己的呼吸——两个胸腔同时起伏，节奏不同，但都在动。
“程序出错了。”记录员的声音从远处传来，像在念一份事故报告，“归还程序不应该保留共感通道。两个意识应该各自封闭在自己的载体里——”
“但你没有封闭。”陈默说。
他睁开眼。
日光灯和烛光重叠在一起，像两张照片被叠放在同一个相框里。他看见病床和石台重叠，看见输液架和烛台重叠，看见科尔曼和医生重叠——两张脸在他面前晃动，一个焦急，一个警惕。
“病人——你的瞳孔——”
“我知道。”
陈默知道自己的瞳孔在干什么。它们没有同时聚焦在同一个物体上。左眼看着归还厅，右眼看着病房，两个瞳孔各自转向不同的方向，像两个独立的镜头。
“别慌。”雷诺的声音在他脑子里响起。
“我没慌。”陈默说。
“你在慌。我能感觉到你的心跳。”
“那是你的心跳。”
“不。是你的。我的心率是七十三。”
陈默沉默了。
他能感觉到雷诺的胸腔在起伏，能感觉到他的心脏在跳动——七十三下每分钟，节奏稳定，像老钟摆。他能感觉到自己的心脏在狂跳——一百一十七，监护仪上的数字还在往上爬。
“我们得停下。”雷诺说。
“怎么停？”
“我不知道。”
陈默感觉到雷诺的右手抬起来，按在自己的太阳穴上。他能感觉到那双眼睛在用力闭紧，试图切断视觉的共享。但视野没有消失——左眼还是能看见归还厅，右眼还是能看见病房。
“没用。”陈默说。
“我知道。”
“那你为什么还要试？”
“因为我不习惯认输。”
陈默的嘴角扯动了一下。不是他想笑，是雷诺的面部肌肉在抽搐。但他能感觉到那个抽搐里带着某种东西——不是敌意，是疲惫。
“你叫什么名字？”雷诺问。
“陈默。”
“我叫雷诺·艾德伍德。”
“我知道。”
“你知道我是谁吗？”
“骑士团团长。星陨骑士。科尔曼的上级。”
“还有呢？”
陈默停顿了一下。“深空之眼的载体。”
雷诺的呼吸变重了。“你知道。”
“我住过你的身体。”
“那你应该知道，我们两个都被骗了。”
陈默没有说话。
“归还程序不是让我们各归其位。”雷诺说，“它在制造通道。”
“什么通道？”
“两个世界之间的。”
陈默感觉到自己的瞳孔在收缩。日光灯和烛光同时变亮，像两个光源在靠近。他能看见病房的门口——护士站在那里，手里拿着电话，正在汇报什么。他能看见归还厅的入口——几个穿长袍的人站在那里，脸藏在阴影里。
“记录员。”雷诺转向台子，“程序还能撤销吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为纸上的字已经写完了。”
陈默低头看向那本册子。纸页上的三栏已经填满——载体：雷诺·艾德伍德；见证：陈默；归还：已执行。字迹稳定，不像之前那样在生长。
但纸页的边缘在变黑。
不是烧焦的黑，是像墨水渗入纸张纤维的黑，从边缘向中心蔓延。陈默盯着那片黑色，看着它慢慢吞噬纸页上的字迹，看着“归还”两个字被黑色覆盖。
“纸在烧。”他说。
“不是烧。”记录员的声音变得很轻，“是合上。”
“合上什么？”
“通道。”
陈默感觉到自己的左手小指传来一阵刺痛。不是针扎的疼，是像有什么东西在拽他的神经末梢，从指尖往里拉。他低头看自己的手——不是病房里的手，是归还厅里的手。雷诺的左手。小指的指甲盖下面出现一条黑色的线，像墨水渗进皮肤。
“他在关。”雷诺的声音变得沙哑，“那个东西在关。”
“哪个东西？”
“深空之眼。”
陈默的呼吸停住了。
病房里，监护仪发出长鸣——哔——————
心率曲线变成一条直线。
“病人心跳停止！”护士喊道，“准备除颤——”
陈默感觉到自己的胸腔在震动。电流通过心脏，肌肉痉挛，肋骨被电击板压得生疼。他的身体弓起来，然后又落下去。
“再来一次——”
又是一次电击。
陈默的心脏重新跳动。微