，乖乖蹲好。
朱雀啾啾叫了两声，扑扇了下火红的翅膀。
槐树的花瓣被扇得簌簌往下掉，落了白虎一头。
白虎也不恼，眼睛还黏在小主人身上。
风卷着槐花香飘过来，落了满肩雪白。
阳光透过树叶洒下来，光斑晃在襁褓上。
张念华咂咂嘴，在梦里笑了一下。
晨光从东窗斜斜地切进来，落在婴儿床的白纱帐上，碎成一片暖融融的金斑。空气里浮着淡淡的奶香和药草味——军医说产后要熏些安神的艾草，何天紫便让天机阁弟子从主星运了三箱来。窗台上一盆星果花正开着，指甲大的紫色花瓣微微卷着边，露珠顺着叶脉往下淌，滴在木地板上，洇开一小团深色的湿痕。
何天紫靠在床头，一头青丝散在枕上，脸色比前几日好了许多。她低头看着怀里裹在软绸襁褓里的婴儿，嘴角弯着，那笑意很轻很浅，却像窗外的光一样满溢到整个屋子里。婴儿的脸只有巴掌大，眉眼还没完全长开，皮肤泛着新雪似的薄红，鼻尖上有一点细密的汗珠。他闭着眼，小拳头攥在胸前，随着呼吸一鼓一鼓的，整个人在晨光里像裹了一层金蜜。
门外走廊传来急促的脚步声。咚咚咚，一路小跑，快得像擂鼓。
"师娘！师娘我来了！"
是张山风的声音，带着气喘，尾音都劈了。他昨天还在边境星域带队巡逻，接到张德华的传讯后连夜赶了回来，一路上用了七次空间传送节点，灵能消耗得见底，眉骨上还沾着没擦净的星尘灰。
哐当一声，门被推开了。少年半个身子探进来，额发被汗黏在眉心，眼睛瞪得又圆又大，目光越过何天紫，直直地落在那团软绸襁褓上。
"轻点。"何天紫竖起食指，声音温软，"刚睡着。"
张山风立刻收了动作，脚悬在半空，愣了好几息才轻轻放下来。他站在门边，手在裤缝上蹭了两下——掌心里全是汗，灵能运转过度的余热还没散干净。
"师娘……"他压低声音，咽了一口唾沫，"我能看看他吗？"
"过来。"
少年的步伐忽然变得很慢，很轻，像踩在薄冰上。他一步一步挪到床边，俯下身，歪着头——然后整个人不动了。
婴儿床里，张念华的睫毛微微颤了一下。
张山风屏住了呼吸。
新居嵌在上国联盟基地东区的半山腰上，是一座三层高的灵木小楼，楼身用了天机阁特产的青纹松——这种木材自含微弱灵韵，冬暖夏凉，能隔绝大部分杂音。楼外绕着一条青石小路，路两边刚移栽不久的蓝蕊草开得正盛，细碎的花苞被晨风吹得左右晃动。远处是基地的中央广场，几面上国联盟旗帜在晨雾里半卷半展，旗面上的星图纹路依稀可辨。更远处，天机阁主星的轮廓浮在苍蓝的天际线上，像一枚嵌在云层里的翡翠挂坠。
张山风蹲在床边，喉结上下滚动了一下。他的手指悬在婴儿襁褓上方一寸处，僵着，不敢落下去。指节上还带着训练磨出的薄茧，虎口处有一道新结痂的伤口，是昨天搏杀一头元婴级星兽时留下的。此刻这双手却在发抖。
"他好小啊。"少年的声音带着不可思议的绵软。
何天紫笑了："你刚生下来也这么大。"
"不可能。"张山风摇头，"我那时候……肯定比这个大一圈。"
"你师父说的。"
张山风噎住了。他咬着下唇想了想，终于把手指轻轻放了下去。指尖触及婴儿襁褓的那一刻，他浑身一僵——软的，暖的，比上国联盟最好的灵蚕丝还要绵。襁褓底下那团小小的人儿在呼吸，每一次起伏都透过布料传到他的指腹上，像一粒极轻极轻的心跳。
"师娘，"他的嗓音变了调，带一点鼻音，"他……他像师父。"
何天紫偏过头看了一眼，眼尾弯起来："眼型像。不过嘴巴像我。"
张山风使劲点头，根本顾不上看清楚了，只觉得什么都好看，什么都对。他慢慢把整个手掌覆上去，托住婴儿的后背——那姿势笨拙得像托着一枚随时会碎的灵蛋。
"师弟。"他弯下腰，鼻尖几乎碰到张念华的额头，"我是你师兄张山风。"
声音很轻，轻得只有这间屋子里的人能听见。
婴儿的睫毛又颤了一下。然后——那双还带着薄薄翳膜的眼睛睁开了。
张山风愣住。
那是一双怎样的眼睛。瞳仁极黑极亮，像两粒浸在水里的墨玉，映着晨光，映着少年俯下的脸，也映着窗台上那盆开得正盛的星果花。小婴儿定定地看着他，眼神空濛却专注，像是在辨认这张陌生的面孔。
"他睁眼了。"张山风猛地抬头看何天紫，嘴角咧开一道巨大的弧度，"师娘他睁眼看我了！"
何天紫伸手轻轻碰了碰儿子的脸颊："这几天偶尔会睁一会儿，但看不清太远。你靠得近，他大概能看见一个轮廓。"
"他能看见我的！"张山风又低头凑回去，声音压得更低，带着讨好