他看到自己衰老的样子。何芳这辈子最要强——生在武学世家，自己却是个不能习武的凡人，她硬是凭着通感体质和一双巧手，把安神香做出了名堂，让何家医馆的名声传遍了岭南。她从来不在何成局面前喊累，从来不让任何人帮她做香。一直到去年，她那双扎了一辈子针、捻了一辈子香的手终于抖得捏不住香泥了，才不情不愿地同意让徒弟和何心轮流在旁边打下手。
何成局坐在桂花树下，感知力铺展开去，轻轻掠过二楼工作间的窗户。何芳的气息很弱，像一盏快要燃尽的油灯，但何心的气息就在她旁边，明亮而干净。一老一小，一弱一明，在同一个房间里，像是某种无声的交接。
他收起感知力，不去打扰她们。过了半个多时辰，何心从工作间里跑出来了，手里捧着一个布包，快步走到桂花树下，把布包递给何成局。
“曾爷爷，芳姑婆让我把这个交给你。”
何成局打开布包，里面是一本手写的线装册子，封面上用秀气的簪花小楷写着四个字——《安神香谱》。他翻开第一页，发黄的纸页上密密麻麻地记着香料的配方、比例、火候、时令，每一味香料后面都用红笔注明了功效和禁忌，有的地方改了又改，墨迹深浅不一，看得出是何芳用了几十年的时间一点一点修订的。最后一页夹着一张便条，字迹潦草，是何芳的手笔。
“爹：这本香谱，是我这辈子唯一能留下来的东西。大哥走了，甘哥也老了，我也快了。这本香谱交给心儿，她天生通感，比我强。我教不完的，她自己会悟。我娘走得早，很多事想不起来了，但她留给我一句话——‘做香的人心要静，香才好闻。’心儿这孩子心本来就静，比我当年强。您帮我把这句话也传给她。另外，心儿说她想去北京读大学。这孩子不像我，她不光手巧，脑子和根骨都好得惊人。您别拦着她。让她去。女儿芳。”
何成局读完，把便条折好放进怀里，合上香谱，手按在封面上，沉默了一会儿。
“心儿，”他叫了一声。
“嗯？”何心站在旁边，脸上还沾着一点香灰。
“你想去北京读大学？”
何心愣了一下，然后用力点头：“想。我想读北京大学。教我们物理的老师说，北京有全国最好的物理系。”
何成局看着她，想起何芳便条上的话。何芳说得对，何心不像她。何芳这一辈子都在何家老宅里，做香、扎针、带徒弟，最远的远门就是当年跟着何成局去过一趟香港，来回不过几天。但何心不一样——她生在新时代，学习成绩拔尖，通感体质和百宝体让她不管学什么都能远超常人。她想去的不是医馆，不是武馆，是一个完全不同的领域。这个时代需要的不只是武者和医者，还需要科学家、工程师、航空航天专家。
“那就去。”何成局说，“不过有一条——放假了要回来看曾爷爷。”
何心的眼睛亮了，扑上来搂住何成局的脖子：“谢谢曾爷爷！我就知道曾爷爷会答应！我爸说了，您不点头的事，他不敢做主。”
“你爸是宗师境，还怕我？”
“宗师境也是您孙子呀。”
何成局难得地笑了一下，拍了拍她的头：“你芳姑婆把这本香谱传给你，让你不管走到哪里，别忘了自己从哪儿来的。去把你芳姑婆的便条拿来，我再看看。”
何心从何成局膝头蹦下来，接过曾爷爷递过来的便条，看了一眼上面的字，眼圈忽然红了。何心从小跟着何芳学做香，从三岁认香料到十五岁独立做出第一支安神香，何芳在她心里从来不是那个需要拄着拐杖下楼的老人，而是一棵不会倒的树。但便条上那句“我教不完的，她自己会悟”，让她第一次意识到，这棵树也是会老的。
何成局站起来，把香谱重新用布包好，递给何心：“这个你收着。以后不管你走到哪里，这本香谱都要带在身边。你芳姑婆一辈子没出过远门，但她留下的东西，可以替你走很远很远。”
何心双手接过，把布包紧紧抱在怀里，转身跑回工作间的方向去了。何成局看着她的背影消失在回廊尽头，然后重新坐回竹椅上，从怀里掏出何芳的便条，又看了一遍。他这辈子收过很多便条，战报、密函、电报、何洋藏在明信片里的暗语，但这一张，他大概会收到心里去，收一辈子。
三天后，何心坐着火车离开广州，启程北上。何山没有去送——他那天在宝芝林带弟子，临走前只对女儿说了一句“别给何家丢人”。倒是何成局破例送到了大门口。何心上车前，从挎包里掏出一个小铁盒递给他，说是临行前做的，盒子里是她亲手做的第一炉安神香。何成局打开盒盖，一股熟悉的香味扑面而来——丁香、白芷、甘松、冰片，比例拿捏得恰到好处，是何芳香谱里的标准方。十五岁，已经能独立做出这份香了。
“头一回不给芳姑婆打下手，自己从头到尾做了一整盒，”何心说，“做坏了好几支才成功的。废掉的香我没舍得扔，都埋在桂花树底下了——芳姑婆说过，香料本来就是从土里长出来的，做坏了还给土，不算浪费。”
何