要的东西从大洋彼岸搬回中国。有人被捕，有人失踪，有人死于“意外”，何家在海外的人一个接一个地消失。每收到一份报告，何成局就会在书房里坐很久，把报告上的名字记在心里。然后烧掉报告，不留痕迹。那些消失的人里，何涌于一九六三年在苏黎世的一场车祸中丧生，年仅四十一岁。消息传来时，何成局在正堂的供桌上给何涌立了一个牌位。他只说了三个字：“记着他。”
其余的，什么都没说。
所有这些事情，何家上下绝大多数人都毫不知情。何国隐约能猜到一些，但他牢牢记住了祖父的嘱咐——不该问的不问，不该说的不说。何山、何峰、何岩都在忙各自的事，浑然不知大洋彼岸正有一张无形的网在悄悄收紧。何芳在医馆楼上捻她的安神香，何甘在厨房里熬他的药膳汤，何心还小，只会缠着曾爷爷讲故事。只有何成局一个人知道所有细节。他把这些东西都锁在脑子里，天人境的修为让他的记忆力远超常人，每一份情报、每一个数字、每一个名字，都清清楚楚地刻在他的识海里，只等最后交出去的那一刻。
何国给祖父换好了新茶，悄悄退出了后院。他走到正堂门口时，回头看了一眼——祖父依然坐在桂花树下，茶依旧没动。他轻轻叹了口气，转身回了自己的书房。
下午三点整。何成局忽然睁开了眼睛。不是听到了什么，不是感知到了什么，而是丹田深处涌起一股奇异的震动。那震动不像开国大典时那样澎湃激烈，也不像在白云山上突破天人境时那样温厚深沉，而是一种更尖锐、更急促的震荡，仿佛有什么东西在地平线那端剧烈地撕开了天地的帷幕。他扶在膝盖上的手微微收紧，一百六十五岁的手背上青筋微微凸起。
他站起身，走到桂花树下，抬头望着西北方向的天空。天人境巅峰的感知力全力铺展开去，尽可能地向远方延伸，但他什么都感知不到——太远了，远得超出了任何武者的能力范围。然而丹田里的震动越来越明显，那不是危险的预警，也不是危机的信号，而是某种大地深处传来的波动——仿佛整片大陆都在轻轻颤抖。
一个时辰过去了。两个时辰。
傍晚六点，何国快步穿过回廊，脚步比平时快了将近一倍。他手里捏着一张纸——不是电报，是广播电台刚抄收下来的新闻稿，纸上的墨迹还没完全干透。他几乎是跑着进了后院，在桂花树下三步开外停下了脚步。
何成局转过身来。
何国没有念新闻稿。他只是看着祖父的眼睛，用微微发颤的声音说了六个字：“爷爷，成了。炸了。”
何成局站在原地，纹丝不动。风吹过桂花树，几片蔫黄的花瓣从枝头飘落，落在他的肩头。他站了很久——久到何国开始担心——然后缓缓闭上眼睛。
“去把你芳姑和甘叔叫来。”何成局的声音很平静，平静得不像是刚刚听到了一桩足以改变世界格局的消息，“阿辩不在了，让他们俩代阿辩听。”
何国应了一声，转身快步离去。
何成局独自站在桂花树下，把目光重新投向西北方向的天空。夕阳正从西边沉下去，天边的云被烧成了金红色，层层叠叠地铺向地平线尽头。他忽然想起了很多很多年前——道光二十二年，他站在虎门炮台的废墟上，看着英国人的铁甲舰从珠江口开进来，船上的大炮在夕阳下闪着冷光。那时候他四十三岁，正值壮年，满腔怒火却无处发泄，只能攥着拳头看着洋人的船帆在珠江上耀武扬威。后来他做广州知府，跟洋人打了二十年交道，太清楚一件事了——没有实力，就没有尊严。他在谈判桌上跟英国人拍过桌子，跟法国人摔过茶杯，跟葡萄牙人争过码头管辖权。每一次他都据理力争，每一次他都觉得自己至少在气势上没有输。但回到衙门里，对着空荡荡的书房，他心里比谁都清楚——那些洋人不是怕他，他们只是暂时还不想撕破脸。等哪天他们想撕破了，大炮就会重新开进来。
这就是为什么他答应帮那个忙。不是因为他喜欢冒险，不是因为他想邀功，而是因为他活了一百六十五年，太知道一个没有实力的国家是什么滋味了。他不想让子子孙孙再过那种日子——那种你在自己的土地上走路都要低着头、生怕撞上洋人的日子。
何芳被何岩搀着，何甘跟着何国，三个人陆续来到后院。何芳九十六岁了，腿脚确实不灵便了，但她执意不让何岩背，自己拄着拐杖一步一步走到桂花树下。她看到何成局站在树下，还没开口问，就察觉到了某种不同寻常的气氛——通感体质让她隐约感知到空气中弥漫着一股奇异的波动，像是有人在地平线那头放了一把火，火光虽然看不见，但热量已经传到了这里。何甘也感觉到了，但他没有通感体质，他只是看着父亲——父亲站在那里，身姿笔挺如松，逆着夕阳的光，脸上的皱纹被照得像刀刻出来的。他从来没见过父亲这种表情：不是激动，不是兴奋，而是一种很深很深的、仿佛从骨头缝里渗出来的释然。
“爹，出了什么事？”何芳问。
何成局转过身，看着仅存的两个儿女，缓缓开口：“何辩不在了，你们俩替他听着——我