一丝苦笑：
“打算？我的打算就是回国，回大学，继续教我的书，写我那没人看的论文。面壁计划？跟我没关系。”他再次强调，但语气里少了些之前的激烈，多了些疲惫的认命感。
“哦……”星拉长了语调，没再追问，只是轻轻搅动着杯中的咖啡勺，金属与陶瓷碰撞发出细微的叮咚声。
午后的阳光在桌面上缓缓移动。窗外的曼哈顿街头，行人步履匆匆，车流如织，咖啡馆里的时间却仿佛粘稠地慢了下来。巨大的、关乎文明存亡的危机，与这日常的、琐碎的宁静，形成了诡异而尖锐的对比。
星看着罗辑出神地望着窗外的侧脸，他的眉头微微蹙着，手指无意识地在桌面上划着什么。她知道他正在那无形的铁笼里挣扎，试图找到哪怕一丝缝隙。
又沉默了片刻，星像是忽然想到什么无关紧要的事情，用更轻、更随意的语气，仿佛自言自语般说道：
“有时候想想，也挺有意思。就像……嗯，像打仗，或者搞个大动作之前，总得先‘静默’一下，对吧？比如……日本偷袭珍珠港之前，一航战的航母编队得保持无线电静默，连起飞的飞机都不敢随便吱声，就怕暴露了位置和意图。”她顿了顿，拿起杯子喝了一口，眼睛望着窗外的某片云，“无线电一响，目标就亮了。有时候，不说话，不动作，反而最安全，也最……让人摸不透底细。”
她说得很散漫，就像在闲聊一段历史趣闻。说完，便不再看罗辑，专注于把自己杯子里最后一点咖啡喝完，仿佛刚才只是随口一提。
罗辑的目光从窗外收回，落在星平静的侧脸上，停留了几秒。他眼神深处似乎有什么东西极快地闪动了一下，像是黑暗中擦亮又旋即熄灭的火柴。他端起自己那杯早已凉透的黑咖啡，一饮而尽，苦涩的滋味在口腔里蔓延开来。
他没接话，也没追问。只是那原本烦躁划动着的手指，停了下来。
窗外的曼哈顿，依旧车水马龙，对即将到来的命运，一无所知，也漠不关心。