里，它们……一个接一个地消失了。不是自然迁移，不是相互碰撞……而是被……吞噬了！”
会议厅里响起一片压抑的抽气声。
“我们的恒星，它并非我们所见的那样永恒稳定。它像一个沉睡的宇宙巨人，其内部存在着某种我们尚未完全理解的、超长周期的律动。在某种机制触发下，它的外层大气——那炽热的日冕和部分色球层——会周期性地发生剧烈到难以想象的膨胀和收缩，如同……巨人的呼吸！”
秘书长的手模拟着膨胀和收缩的动作，充满了无力感，“每一次致命的‘呼气’，就是一次吞噬临近行星的末日浩劫！烈焰的洪流将席卷一切，任何距离过近的行星都将被汽化、吞噬，成为恒星的一部分。而根据191号文明最后建立的模型，以及我们对恒星当前活动周期的测算……下一次致命的‘呼气’，下一次恒星大规模的、足以吞噬我们当前轨道的膨胀，将在……”
他再次停顿，闭上眼睛，然后猛地睁开，用宣告世界末日般的语气，说出那个数字： “一百五十万年到两百万年之后发生。”
死寂。
绝对的死寂。
“我们所有的挣扎，所有的文明积累，所有的爱与恨，艺术与科学，在它面前……都只是刹那的微光，都将毫无意义地化为宇宙的基本粒子和辐射。一切……在恒星尺度的‘呼吸’面前，都失去了意义。” 秘书长颓然放下手，仿佛被抽空了所有力量。
就在这时，会议厅外，透过高大的玻璃窗，传来一阵沉重、缓慢、带着金属颤音的钟鸣。钟声悠长，仿佛来自远古，又像是丧钟。
“单摆仪式，开始！” 一个庄严、洪亮，却同样充满悲怆感的声音，通过扩音系统在建筑内外回荡。
汪淼和星跟随神色肃穆的人群走出令人窒息的会议厅，来到一个相对开阔的广场。广场中央，赫然矗立着他们在战国时代朝歌城见过的那种、象征文明对规律不懈探索的巨大单摆！沉重的、金属铸造的摆锤，在坚固的支架下，依旧有规律地摆动着，划破空气。在这末日降临、一切希望似乎都已破灭的背景下，这古老的、追求确定性的仪式，被赋予了全新的、极具讽刺和悲壮色彩的象征意义——文明在不可抗拒的混沌与毁灭面前，最后一次徒劳而庄严地确认着那微不足道的、局部的规律。
“既然这鬼地方注定留不住了！这破星系注定是我们的坟墓！” 人群中，一个声音猛地炸响，嘶哑而高亢，充满了破釜沉舟、押上一切的疯狂决绝，“那就赌！赌上我们文明的一切！赌上我们一百九十二次轮回积累的所有智慧、勇气和……运气！”
“怎么赌？” 汪淼（哥白尼）看向那位振臂高呼的代表，那是一个穿着类似工程师制服、眼神如同燃烧火焰般的男人。
“飞出三体星系！” 那代表的手臂猛地指向全息星图之外，那片深邃、黑暗、充满未知却也蕴含无限可能的广袤星空，眼中燃烧着文明最后也是最炽烈的光芒，“抛弃这个诅咒之地！集合我们所有的力量，建造能够跨越星际的方舟！去宇宙深处，寻找新的、稳定的恒星，寻找新的家园！这是我们唯一的生路！是文明延续的……最后出路！”
他的呐喊，如同投入死水的巨石，激起了巨大的涟漪。绝望的人群中，开始闪烁起另一种光芒——不是认命的光芒，而是孤注一掷的、向死而生的光芒。
时间，再次被无形的手按下了疯狂的加速键。
城市的衰败、倾覆，文明的最后挣扎——集中资源的疯狂、星舰概念的提出、第一代星际引擎的艰难点燃、社会结构的彻底军事化动员……这一切，都在汪淼和星的眼前以模糊的光影、飞速掠过的文字提示和浓缩的画面片段呈现。时光飞逝，沧海桑田，唯有那个目标越来越清晰：飞出去！
最终，当加速停止，一行冰冷、绝对理性、不带任何感情色彩的文字，如同墓碑上的铭文，缓缓浮现在汪淼和星的意识感知中：
【第192号文明，在历时四百五十一年后，于一次‘双日凌空’的极端‘乱纪元’天象引发的全球性超级烈焰风暴中，彻底毁灭。该文明是三体文明发展史上的重要里程碑。它以前所未有的数学严谨性和规模空前的集中计算，最终以无可辩驳的方式，确证了三体问题在根本上的不可解。它勇敢地放弃了延续一百九十一轮文明的、内向的、试图在系统内寻找生存缝隙的挣扎模式，为所有后续文明指明了唯一可能延续的方向与终极目标：飞向星海，在星辰大海中寻找新的家园。三体游戏的终极模拟目标已更新。】
眼前的末日景象、燃烧的天空、崩塌的文明遗迹瞬间如潮水般退去。
汪淼和星猛地一把摘下紧紧箍在头上的VR设备，仿佛溺水者浮出水面，大口地喘息着。作战中心明亮的LED灯光刺得他们眼睛发痛，耳中那模拟的火焰风暴呼啸声似乎还在回荡，游戏中那深入骨髓的、关于宇宙残酷和文明渺小的绝望感，如同冰冷的藤蔓，依旧紧紧缠绕着他们的心脏，带来一阵阵强烈的晕眩和窒息感。
星剧烈地喘息了几下，强